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Resumen: Las fiestas patronales urbanas del siglo XIX son un objeto prometedor para
comprender las continuidades y rupturas entre el culto, la cultura y el comercio—Ilos tres
“campos” que surgen a consecuencia de la modernizacion de la tradicional “cultura de los
festivales”. Desmarcandose paulatinamente del ciclo de las celebraciones religiosas y de los
lugares de culto, los festivales decimononicos involucraban a los recientes inmigrantes
urbanos en el sistema del recreo publico y entretenimiento comercial que se estaba
desarrollando en las ciudades espafiolas. El presente ensayo analiza la modernizacion de la
romeria de San Isidro en Madrid: el cambio en sus ejes espacio-temporales y los debates que
esta fiesta patronal suscitd en la segunda mitad del siglo XIX. Los materiales analizados
incluyen las licencias a los vendedores ambulantes que se conservan en el Archivo de Villa
en Madrid y las publicaciones en la prensa que ilustran la cultura de los asi llamados
isidros—los visitantes de las zonas rurales y las provincias que contribuyeron de una forma
decisiva en el desarrollo del recreo comercial de Madrid.
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Abstract: Nineteenth-century urban patron-saint celebrations constitute a promising subject
for understanding the continuities and ruptures between cult, culture, and commerce—the
three “fields” that resulted from the modernization of traditional “festival culture”. Gradually
unleashed from the cycle of religious festivities y places of worship, nineteenth-century
festivals involved recent urban immigrants into the system of public recreation and
commercial entertainment that was developing in Spanish cities. This article follows the
modernization of the Saint Isidro Pilgrimage in Madrid, its spatial-temporal shifts, and the
debates that this festival provoked in the second half of the nineteenth century. My sources
include licenses issued to fairground vendors from the Archive of the City of Madrid and
publications in the press that give us a glimpse of the culture of the so-called isidros —the fair-
goers from the provinces and rural areas who contributed most decisively to the development
of commercial entertainment in Madrid.
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Insolacion, la novela de Emilia Pardo Bazan publicada en 1889, contiene esta famosa

descripcion de la Pradera de San Isidro durante la Feria:

" La investigacion en el Archivo de la Villa de Madrid para este ensayo fue posible gracias a una beca
se verano (RRG 2012) de la Universidad Marquette.



El campo de San Isidro es una serie de cerros pelados, un desierto de polvo, invadido por un
tropel de gente entre la cual no se ve un solo campesino, sino soldados, mujerzuelas,
chisperos, ralea apicarada y soez; y en lugar de vegetacion, miles de tinglados y puestos
donde se venden cachivaches que, pasado el dia del Santo, no vuelven a verse en parte
alguna: pitos adornados con hojas de papel de plata y rosas estupendas; virgenes pintorreadas
de esmeralda, cobalto y bermellon; medallas y escapularios igualmente rabiosos; loza y
cacharros: figuritas groseras de toreros y picadores; botijos de hechuras raras: monigotes y
fantoches con la cabeza de Martos, Sagasta o Castelar: ministros a dos reales, esculturas de
los ratas de la Gran Via, y al lado de la efigie del bienaventurado San Isidro, unas figuras
que... jValgame Dios! Hagamos como si no las viésemos. (66-67)

Daniel Frost ha notado lo apropiado que resulta la Pradera para poner en marcha una
historia de la atraccion sexual entre una marquesa gallega y un “calaveron y caballero” de
Cadiz." El que los escritores, dramaturgos, compositores y cineastas antes y después de Pardo
Bazan movilizaran San Isidro y otras ferias como escenario de contacto social es bien
conocido.” Fuera de los mundos ficticios, sin embargo, no queda tan claro cémo se
desarrollaban las relaciones entre clases y sexos en las ferias urbanas. Salvador Garcia
Castafieda cita versos anonimos del siglo XVIII, “Definicion de las Ferias de Madrid en una
Décima”: “Ropas del tiempo del Cid,/ Avellanas, Cuernos, Frutas,/Muchos Pillos, muchas

Putas/son las Ferias de Madrid.””

En el mismo texto de Pardo Bazan abundan los tropos que
sugieren una vision de la Pradera de San Isidro como lugar extremadamente conflictivo: una
zona de guerra, un lugar de la descomposicion del espacio agricola, un sitio donde el
comercio pretende sustituir la naturaleza sin ofrecer en cambio mas que una efimera
abundancia sucedida por un total abandono. Son metaforas que denotan la ruptura en el
espacio rural y en el ciclo anual de festivales y fiestas, provocada por la modernidad. Una
vision tan perspicaz del efecto modernizador de la romeria--;como pudo coincidir con la fe
en su poder de renovar la armonia social? Es ésta la pregunta clave para comprender, no solo
las representaciones y los discursos de las ferias decimononicas, sino también la importancia
que recibieron estas celebraciones en la vida politica en aquella época. Como se va a
demostrar a continuacion, la perspectiva de los estudios de la sociabilidad nos puede ayudar a
distinguir, en el ruido y el desenfreno de las fiestas, la fuerza transformadora que tuvieron
estos acontecimientos periodicos en la edad contemporanea.

En el rico y variado repertorio de las ferias espaiolas, la actividad comercial que
acompafiaba las celebraciones de San Isidro Labrador, el Patron de Madrid, ofrece un punto
de entrada 1til para comprender las ferias urbanas decimondnicas que son el foco del presente
estudio. En el curso del siglo XIX, esta celebracion y su evento principal—la romeria a la
ermita en las orillas del Manzanares, construida sobre un pozo de agua milagrosa—se

transformaron en un conjunto de actividades devocionales, comerciales y recreativas que ya



no estaban confinados a los alrededores de la ermita, sino que tuvieron lugar en los paseos y

parques de Madrid.

Introduccion tedrica: las fiestas urbanas y la modernidad

Las fiestas patronales urbanas del siglo XIX son un tema prometedor para comprender
las continuidades y las rupturas entre los tres “campos” que surgen a consecuencia de la
modernizacion del sistema tradicional del ocio: el culto, la cultura y el comercio.*
Desmarcandose paulatinamente del ciclo de las celebraciones religiosas y de los lugares de
culto, los festivales decimonénicos involucraban a los recientes inmigrantes urbanos en el
sistema del recreo publico y entretenimiento comercial que se esta desarrollando en las
ciudades espafiolas.

Para emprender un andlisis de este tipo, sin embargo, uno tiene que replantear o
desechar algunos topicos relacionados con el mundo de las ferias. En primer lugar, es
necesario rechazar la interpretacion arcaizante que considera las ferias un atavismo pre-
moderno, sin un futuro en un mundo de los centros del comercio fijo en las metropolis
decimononicas. En segundo lugar, hay que repensar la separacion entre una fiesta religiosa, la
actividad comercial, una conmemoracioén politica y el entretenimiento al aire libre o en
lugares de acceso pagado. En tercer lugar, hay que reconocer que, a pesar de la constante
presencia del asi llamado “pueblo” en las descripciones de las fiestas urbanas, en el siglo XIX
estas celebraciones atraian una clientela socialmente variada. La resultante mezcla de
personas y grupos de distinto origen geografico y social, con desiguales derechos politicos y
deseos de ejercitarlos, no permite extrapolar facilmente a estas fiestas el modelo
habermasiano de la “plaza publica” o mercado, aunque este modelo ha dado pie a influyentes
interpretaciones de las ferias antiguas (Medina del Campo) o modernas (ferias comerciales en
Chile bajo Pinochet) como zona reservada al ejercicio de lo que Gabriel Salazar denomina la
“soberania popular residual”.’

(Como interpretar, entonces, la colectividad o las colectividades al que dio origen el
cambiante mundo de las fiestas patronales urbanas en el siglo XIX? Se puede distinguir en
ellas unos intentos de interaccion entre la poblacion rural y la urbana. Como demuestra Jorge
Uria, a partir de finales del siglo XIX incluso en las ciudades pequefias o medianas de
Asturias las ferias transmitian los valores modernos de mercantilismo en lugar de proyectar
las imagenes de comunidades patriarcales arraigadas en la tradicion.® ;Qué decir, entonces,
de las grandes ciudades cuyas comunidades absorbian creciente numero de inmigrantes

rurales? En las celebraciones madrilefias, la supuesta autenticidad de la experiencia ferial



también pas6é por un complejo proceso de mercantilizacion cuyos rasgos no dejan de
asomarse en las convencionales descripciones de los puestos de comercio, ritos de cortejo, y
los trajes y mantones de manila influenciados por los cartones de Goya. Es, entonces, util
considerar estas fiestas como fendmeno hibrido, representativo del contradictorio mundo de
las ciudades decimondnicas, sorprendidas por un creciente contacto con su nueva poblacion
campesina y provinciana.

En el libro La cultura de las ciudades (1938), Lewis Mumford famosamente compar6
las metropolis de su tiempo con una “Feria mundial en operacion continua” que ofrecia “los
placeres tradicionales de la feria—malabaristas, acrobatas, tahures, titeres, permisividad
sexual de todo tipo”, expandidos en el tiempo y el espacio para maximizar los beneficios para
los ricos urbanos. ’ Esta vision negativa de las ferias reflejaba, en gran medida, los debates
entre los politicos y reformadores sociales de los tiempos de Mumford sobre si los
pasatiempos rurales podian continuarse en la sociedad industrial (la respuesta era un
contundente “no”). * Una lectura alternativa—mas favorable—surgi6 en los afios sesenta en
Francia, cuando Henri Lefebvre y los situacionistas propusieron re-interpretar la Comuna de
Paris como una verbena urbana.” Desde el mayo de 1968, las metaforas de la feria urbana
suelen asomarse cada vez que un grupo articula su voluntad politica con alegria en las plazas
y las calles. Esta vision, huelga decirlo, derivaba de la teoria segin la cual la opresion es
propia de la sociedad moderna y que la libertad solo es posible bajo la forma del juego,
Carnaval, y otro “exceso” limitado en el tiempo y el espacio.'’

Otra vision ofrecen los historiadores atentos a los medios que el estado utiliza para
animar comportamientos que reflejan su vision de orden publico. Los cronistas del ocio
urbano deben esta perspectiva al estudio de Norbert Elias sobre la “deportizacion de los
pasatiempos,” que asocia la modernidad con la tendencia de redirigir los impulsos violentos
de los seres humanos hacia juegos, deportes y competiciones: primero la caza y las carreras
de caballos y més tarde, el futbol y el boxeo.'' Desde esta perspectiva, los festivales urbanos,
que con el tiempo incorporaban mayor nimero de actividades “deportizadas”, no podian
ofrecer mas que unos excesos bien controlados, ya que eran parte del esfuerzo civilizador que
servia los intereses del estado moderno. Segun esta corriente de pensamiento, las ferias
urbanas no erradican la opresion, sino que la hacen menos aparente, desviando la atencion, de
la distincion de clase social, a la del género, color, gordura, o aptitud. La fuerza que impulsa
esta opresion redirigida es lo que Rosalind Garland-Thomson llama “la mirada de la feria”

(fairground “staring”).



Las claves adicionales para comprender por qué las ferias adquirieron tanta
importancia para el mundo urbano en expansion nos las presta el acercamiento a la
modernidad como proceso social que produce rupturas en la unidad sincrética de la religion,
la cultura y el comercio. Segun Peter Burke, antes de que se haya inventado la nocion del
ocio el culto, el recreo y el comercio solian viajar juntos de feria en feria. Esta “cultura de los
festivales” empez6 a desmoronarse con el desarrollo de las ciudades modernas, donde se dio
comienzo al significado moderno del “ocio.” Inicialmente una categoria utilizada por los
aristocratas que sentian la necesidad de proteger su tiempo libre de las obligaciones
cortesanas cada vez mas pesadas, * a principios del siglo XIX “ocio” fue apropiado por los
idedlogos de las clases trabajadoras para referirse a la libertad de la obligacion laboral—so6lo
para terminar en las manos de los reformistas sociales de mediados del siglo, quienes
convirtieron el ocio en un sistema de instituciones, politicas y normas culturales disefiadas
para mantener el control social. Estos ide6logos no exigian separacion completa entre el ocio,
por un lado, y la religion, la cultura y el comercio, por el otro, sino que insistian que el ocio
tuviera su propio tiempo y el espacio. Como epitome de esta idea, los espacios recreativos
que cobraban la entrada empezaron a surgir en ciudades europeas al lado de los lugares de
devocion popular, mientras las actividades no comerciales fueron re-clasificadas como
“cultura”. Las relaciones entre el ocio y el comercio se hicieron tema de interminables
debates.

Estas continuidades y rupturas ente las formas antiguas y modernas de devocion,
intercambio mercantil, ocio y cultura fueron especialmente visibles en las ferias urbanas,
acontecimientos a horcajadas entre el festival sincrético tradicional y los auténomos
“campos” modernos. Perdiendo su anclaje en lugares de devocién tradicional y
desasociandose paulatinamente del ciclo agricola y religioso, los festivales decimononicos
ofrecian una variedad de practicas y formas. Las celebraciones patronales seguian su ritmo y
crecieron, a pesar de los periodistas que insistian en retratarlas como acontecimientos
desordenados, inmorales y peligrosos. Alrededor de los lugares de culto empezaron a
aparecer los jardines de recreo y otros espacios que cobraban la entrada. Estas areas, que
permitian a su publico dar rienda suelta a la “mirada de la feria” bajo el pretexto del decente
flirteo, tuvieron importancia crucial para el desarrollo de la esfera publica moderna.

Peter Bailey llama estas instituciones del recreo burgués la “zona del ocio” (leisure
zone). En su interpretacion, fueron éstos los lugares en que la cultura moderna absorbio e
hizo permisible ciertas formas de desenfreno ‘“carnavalesco” asociadas con los festivales

tradicionales.'* Ofreciendo a la burguesia las oportunidades del consumo y contacto sexual



inadmisibles en los espacios de culto o cultura, los lugares del ocio moderno, ademas,
concedieron al comercio un importante papel en la educacion del “publico.” '* En el debate
sobre si estos espacios pudieran educar buenos ciudadanos en lugar de impedir la formacion
de la “virtud publica”, el estado, eventualmente, tomaria control, convirtiendo todos los
espacios de la feria en jardines de recreo. Pero mientras las ciudades absorbian grandes
nameros de inmigrantes rurales, las zonas francas y los recintos comerciales iban a coexistir
en las ferias urbanas. En sitios como estos, utilizando las palabras de Lynne Adams, los
historiadores de hoy descubren el “eslabon perdido entre los pasatiempos preindustriales de
las clases bajas, predilectas de los historiadores de la cultura popular, y la cultura comercial”

1
moderna.'®

De la romeria de San Isidro a las Ferias de Madrid

Madrid recibi6 el derecho de dos ferias francas anuales—Ia Feria de San Miguel (8 de mayo)
y la Feria de San Mateo (21 de Septiembre hasta el 4 de octubre) en 1447. Segin informa
Felipe de Monlau en la detallada guia Madrid en la mano 6 El amico del forastero en Madrid
y sus cercanias, publicada en 1850, la feria de mayo fue pronto abandonada por
“improductiva”, quedandose la Feria de San Miguel, pronto pasada a llamarse la Feria de
Otofio. Mientas en el siglo XIX esta feria ya era, por antonomasia, la Feria de Madrid, las
fiestas patronales de San Isidro (15 de mayo) se convirtieron, a su vez, en una Feria de
Primavera, mas diversificada, “deportizada” y moderna que la tradicional Feria de Otofo.
Como voy a demostrar aqui, en el trascurso del siglo, la inicial romeria dejo los confines de la
Pradera de San Isidro y pasé a celebrarse también intramuros. Su duracidn se prolonga hasta
unirse a otros festivales del ciclo primaveral y estival, San Antonio de la Florida (13 de junio)
y San Juan Bautista (21 de junio),"’ facilitando la transformacion de la unidad sincrética del
rito catdlico, devocion popular, feria y festival patronal en un conjunto de actividades
diferenciadas de culto, comercio y recreo situadas en espacios publicos y privados.

Las fiestas no habian perdido su caracter patronal y gremial: la funcioén ritual en la
Colegiata de San Isidro (donde se guardaban las reliquias del Santo y de su esposa) se
celebraba por encargo de la Asociacion General de Labradores de Madrid, aunque era el
Ayuntamiento el que encargaba el servicio a un sacerdote, el ramo para el cual en 1872 habia,
por ejemplo, 350 pesetas presupuestas de las arcas municipales.'® La ermita y el cementerio
de San Isidro eran propiedad de la Archicofradia Sacramental de San Pedro y San Andrés. El
camino de la subida a la ermita desde el Puente de Segovia, incluyendo el puente que

atravesaba el Manzanares, pertenecia al Distrito de la Audiencia de Madrid. En el siglo XIX



el antiguo puente de madera estaba en tan mal estado que las autoridades municipales ponian
puentes de pontones para los dias de las festividades. Hay indicios de que en la primera época
la construccion de los pontones corria a cargo de una organizacién benéfica que luego
cobraba el pontaje. A finales de los sesenta, esta suma la cobraba ya el contratista, suscitando
en la prensa liberal preguntas de por qué este dinero no se invertia en un puente permanente.
De todas formas, los puentes improvisados atravesaban el terreno de los Condes de Bornos,
propietarios de la Pradera, quienes seguirian exigiendo el pago por llegar a la ermita. De esta
manera, durante el dia del Santo la Pradera de San Isidro se convertia, de facto, en un enorme
parque recreativo con entrada por pago.

Desde que tenemos noticia, el consumo acompafaba estas procesiones de gente a pie,
a caballo y en carruaje y al pago de pontaje se le sumaban los cobros de licencias a los
vendedores que querian establecer sus puestos en las inmediaciones de la ermita. E1 1787, un
afio antes de que Goya pintara su conocido panorama con un grupo disfrutando de una
merienda campestre en el primer plano, El Diario Curioso, Erudito, Economico y Comercial
daba noticia de una “fonda” establecida en la pradera.'” Aunque hasta 1846 no he encontrado
que los periddicos usaran la palabra “feria” para referirse a la actividad comercial en los dias
de la romeria, las disposiciones de las décadas anteriores sugieren una imagen de la Pradera
con suficientes puestos “de comestibles y otros géneros” para que se hiciera necesario regular
su colocacion.”” El Bando del Alcalde de 1818 disponia “que no se establezca en la Pradera
de San Isidro ningiin puesto de comestibles, licores, ni de otra cosa alguna, sin expresa
licencia mia; y que en la colocacion de los que las obtengan se observen las prevenciones que

2l Hasta

dictaré, con objeto de que no se impida ni embarace con ellos el transito publico.
1871, las autoridades de Madrid no exigian paga a los vendedores, aunque las reiteradas
prohibiciones de cobrar por mejor colocacion apuntan, con toda probabilidad, a la practica de
sobornos a los oficiales. Si se cobraban, en cambio, los permisos de sacar mercancias (sobre
todo, vinos y licores) a los propietarios de los establecimientos madrilefios quienes durante
los dias del Santo establecian puestos de venta en la Pradera. Cuando, ya después de la
Gloriosa, el Ayuntamiento decidid exigir a los vendedores el pago para compensar al cuerpo
de policia despachado a la Pradera, el costo era proporcional al terreno que ocupaba cada
establecimiento.

A diferencia de las autoridades municipales, los duefios de la Pradera empezaron muy
pronto a cobrar por las licencias de establecer los puestos. El Inventario del archivo de esta

familia compuesto por Pedro A. Porras Arboledas indica que en 1835-1855 los Condes de

Bornos arrendaban la Pradera a un tal Toribio Tarrius.”*> En 1847, El Espaiiol se quejaba de



las tasas del afio anterior y predecia el aumento para el corriente, previniendo que “los
abusos” disminuiran los beneficios de los comerciantes. La arrenda del terreno continud en la
segunda mitad del siglo, ya que en 1858 el Diario Oficial de Avisos de Madrid anunciaba la
subasta de alquileres de estos terrenos “durante los dias de la fiesta del Santo”.*> A estos
arrendatarios se les deben los comienzos del recreo comercial en la romeria de San Isidro.
Pero para que estas grandes inversiones fueran rentables, fue necesario ampliar la duracion de
las fiestas. En 1851, ya hay constancia de que se seguia viniendo a bailar a la Pradera al dia
siguiente de la romeria, contribuyendo “a dar ganancia a los alquiladores de carruajes”.** En
los afios sesenta, el Ayuntamiento fijaba los dias desde el 13 al 17 de mayo como periodo
festivo para cobrar tarifas especiales para los carruajes que bajaban por la Pradera del
Canal.”® En 1863, en un salén con entrada por pago establecido en la Pradera, se celebraban
los bailes durante cuatro dias, del 14 al 17 de mayo.*

A la época después de La Gloriosa se debe la extension mas crucial de la romeria. En
1871, “con el fin de favorecer en lo posible los intereses” de los industriales y los vendedores,
la romeria fue prolongada hasta el 21 de mayo.”” En 1873, por peticion de “varios vendedores
y del contratista del ponton”, se afiadié un dia més.*® Las romerias empezaron a durar ya una
semana. El nuevo sistema del ocio que se ensayd en aquel entonces compartia las tendencias
modernizadoras fuera de Espafia,--especialmente en la Gran Bretafia, donde el tiempo libre se
convertia en un instrumento politico. Las clases medias ejercian su nueva hegemonia
inculcando a las clases trabajadoras las costumbres que, segin se pensaba, transmitian los
valores del auto-control, higiene y respeto mutuo. Los pasatiempos ‘“deportizados” se
ajustaban a esta necesidad, como también lo hacian las exposiciones de obras de arte y
objetos industriales.”

Las propuestas y las modificaciones de las romerias de San Isidro después de la
Gloriosa se acercaban a este programa. En Mayo de 1869 los organizadores de las corridas
solicitaron al Ayuntamiento el permiso para construir una nueva plaza de toros en la Pradera
para celebrar las habituales corridas en los dias de la romeria. *° En 1871, la Asociacién del
Fomento de las Artes organizo, como acompafiamiento de la romeria, la primera Exposicién
artistica e industrial en el Parque de Madrid (ahora una seccion dentro del Parque del Retiro)
que reflejaba la moda moderna de unir objetos artisticos y artefactos industriales.’’ En las
décadas posteriores esta exhibicion habitual ofreceria una alternativa moderna y atractiva a
los museos y las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes que componian el anquilosado
sistema expositivo estatal. El afio siguiente, en 1872, el circulo de la Union Mercantil

planificaba afiadir a San Isidro unas fiestas que representaran aun mas el espiritu del



progreso. (Al final, los organizadores tuvieron que desistir debido al comienzo de la tercera
guerra carlista.’”) Mientras las funciones religiosas y las romerias continuaron sin cambio,
estas propuestas por “civilizar” la fiesta de San Isidro que surgen después de la Gloriosa
marcan la direccion del desarrollo posterior de la feria: sin proponerse a modificar los usos
tradicionales asociados con la romeria, se le afiadian mas dias, espacios y actividades.”

Aunque la mayoria de estas iniciativas no tuvo implementacion inmediata, la sinergia
entre las autoridades municipales y las asociaciones comerciales y culturales que las animaba
apuntaba a un futuro en que la romeria popular se insertaria en el sistema del ocio moderno.
Otra innovacion fue necesaria para modernizar los festejos: a partir de 1868, las empresas de
ferrocarriles empezaron a vender los billetes con descuento para los dias de la romeria.** El
1868, los periodicos describian un grupo de bilbainos animados a disfrutar de las fiestas a la
vez que hacer contactos comerciales, uniendo, de esta manera, lo dulce con lo util. La
romeria local se convertia en a algo similar a una feria nacional. Aunque el comienzo de este
proceso fue anterior a la Gloriosa, sus resultados recibieron enorme resonancia durante el
sexenio democratico. En 1871, La Correspondencia de Esparia informaba que “se creia” que
entre el viernes anterior a las fiestas y el lunes habian llegado a Madrid en trenes especiales
60,000 forasteros.”® Pronto, estos trenes dejaron de llamarse “econdmicos” para adquirir un
nombre mas seductor: “trenes de placer” y, mas tarde, “trenes de recreo”. Aunque en los
siguientes afios los numeros de recién llegados se harian mas realistas—24000 por
temporada—el cambio cualitativo en la celebracion ya no dejaria de notarse jamas. El mismo
afio 1871 un periodista anunciaba la internacionalizacién de la romeria, la cual, en lugar de
“paletos” y otros forasteros contaba ya con la clientela extranjera de Francia y Portugal.*®
Efectivamente, en 1871 los periddicos seguian de cerca los pasos de un grupo de 320
portugueses que vinieron a San Isidro. Uno de ellos, Albano Coutinho Junior (hijo de un
amigo de Prim) escribi6 un libro documentando la experiencia.’’

Si el comienzo de la transformacion de San Isidro en una feria moderna se debe a la
reorganizacion del poder durante el sexenio democratico, fue el régimen politico de la
Restauracion el que impulsé la mas crucial expansion en las festividades. En las
celebraciones como ésta, el interés comercial iba emparejado con el agrado a los gustos
castizos y con una promesa de fomentar la armonia social “civilizando” a las clases
trabajadoras. El resultado fue la transformacion decisiva de las fiestas de San Isidro en una
feria moderna. En mayo de 1875, El Globo publico un cartel de fiestas cuyo titulo “La

romeria” no podia ser mas irdnico, ya que no era el Santo, sino una cabeza de un diablo
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mecanico y un botijo los que presidian un ramillete de atracciones de feria que incluian, entre
otras cosas, un espectaculo de fendmenos y otro de fieras (Fig. 1).**

A mediados de los setenta, la romeria de San Isidro se convirtid, entonces, en una
feria moderna: una combinacién de actividades de consumo y espectaculo. Es importante
recordar, sin embargo, que esta transformacion seguia las pautas establecidas a raiz de la
Gloriosa: las actividades y los espacios modernos no sustituian las antiguas costumbres, sino
que se afiadian a ellas. Esta regla se cumplia tanto en el tiempo como en el espacio: las
actividades del ocio y consumo modernos florecian en los dias alrededor del 15 de mayo y se
concentraban intramuros en los lugares que la burguesia consideraba suyos. “Pasé el dia
bendito del Santo, termind la romeria, y se inauguraron las ferias,” escribia en 1878 el
corresponsal de El Correo de la Moda.® Aquel fue el afio en que la feria se incorpord
oficialmente a la romeria y extendio su territorio a los lugares donde, extraoficialmente, se
celebraban eventos satélites: el Paseo del Prado, el Parque de Madrid y el Hipédromo. La
iniciativa se debia al Ayuntamiento, el cual dio un paso para legalizar y regularizar el
comercio ambulante que florecia en los paseos de la ciudad durante las noches de la romeria.
Uniendo fuerzas con la Asociacion de vendedores y la Cdmara de Comercio e Industria, las
autoridades asumieron también un papel en el sistema de recreo festivo, decretando que
durante las fiestas de San Isidro, en el Paseo del Prado, “ademas de las vistosas y elegantes
tiendas de toda clase de objetos, la diputacion provincial, el ayuntamiento, la representacion
del comercio e industria y algunos particulares, estableceran magnificos pabellones de
recreo.”* La disposicion servia el objetivo de modernizar la oferta recreativa en el Paseo,
acercandola mas a las expectativas del buen gusto que emanaba la presencia del Museo de
Pinturas, el cual, a su vez, ofrecia a todos una entrada gratis mientras duraba la romeria.*' Las
Fiestas de San Isidro adquirian asi una extension comercial que se situaba en el casco urbano
pero lejos de los dos lugares de culto: la ermita y la Colegiata de San Isidro. A diferencia de
las “zonas del ocio” que describe Bailey, creadas por los inversores particulares en los
espacios que exigian una paga de admision, el sistema de recreo y comercio en el Paseo del
Prado fue la iniciativa de las autoridades municipales que buscaban sinergias con los
inversores pero no estaban dispuestas a establecer vallas en sus terrenos.

El hecho de que esta “zona de ocio” en el Paseo del Prado, si bien se arraigaba en las
celebraciones de San Isidro y se dirigia a su creciente clientela, estuviera ya apartada de los
lugares del culto permitid el enorme crecimiento de las celebraciones en el ultimo tercio del
siglo XIX. En 1879, ya hay noticia de que las “ferias de Madrid”—asi pas6 a llamarse el

periodo de celebraciones y exposiciones aglutinadas a la romeria—incluian la Exposicion de
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flores y plantas en el Parque de Madrid.*> En 1883, esta exposicion se celebro en los Jardines
del Buen Retiro, mientras en el Parque de Madrid se abria una exposicion metalurgica. Las
asociaciones de vendedores intentaron prolongar los dias oficiales en que el comercio se
permitia en la Pradera--pero no recibian de los alcaldes respuesta positiva. La razon oficial
era que entonces se tendria que prorrogar también el servicio de las guardias en la Pradera.*
Pero en realidad los intereses del ayuntamiento ya estaban claramente asociados con las
actividades fuera de la Pradera, mucho mas beneficiosas.

Desde La Gloriosa, las corridas que siempre habian acompanado las celebraciones de
San Isidro pasaban por el proceso de la “deportizacion™ que pronto les aseguraria la entrada
en el sistema del ocio burgués. Pero hasta que este cambio llegara a efectuarse, las
autoridades madrilefias apostaron por un “sport” con pedigri, anteponiendo a la romeria las
carreras de caballos en el Hipodromo. A los comentaristas no se les escapd la naturaleza
politica de este auge de las diversiones de Madrid. “Segun La Discusion, la administracion de
los conservadores muy divertida en Madrid. ;Por qué? Porque el domingo hubo toros, el
lunes carreras de caballos, el martes tiro de pichén, el miércoles més carreras y mas caballos,
ayer tiro de pichon otra vez, hoy nuevas carreras, manana San Isidro, y el domingo... jla mar

'79

de cosas!”, ironizaba un corresponsal de La Epoca, recordando a sus lectores que durante la
democracia también habia carreras, pero “de otra clase, con su acompafiamiento de sustos,

clausura de tiendas y comercios, reuniones de la Milicia y cierre de puertas, y ausencia de

espectadores' en los teatros”.44 El nuevo sistema de diversion acomodaba todos los gustos, y
no solo el Hipddromo, sino también la Plaza de Toros y los teatros celebraban su temporada
alta durante los dias antes y después de la romeria.

Gran parte de esta nueva oferta especial se debia a los “forasteros” que venian en los
“trenes de placer”. A ellos se les ofrecian corridas extraordinarias y obras de teatro que
simbolicamente prolongaban la experiencia de la romeria: 4 San Isidro por los hombres, En
la Pradera de San Isidro, En la romeria, jAl Santo! [Al Santo!, etc. A partir de 1884, estos
visitantes de provincias empezaron a llamarse, no paletos o forasteros como antes, sino
“isidros”.*> Se les atribuia una serie de caracteristicas negativas—el materialismo y el afin
por economizar, el deseo de divertirse a toda costa y la falta de gusto— que denotaban la
creciente separacion entre Madrid y las provincias. A partir de los afios ochenta, cada mayo
circulaban las noticias de que centenares de mendigos llegaban en aquellos trenes provocando
escasez de alimentos. “Los bazares [...] no ofrecen incentivo alguno después de la erupcion

de los Isidros, que se llevan lo mejor y nos dejan tirabuzones que no descorchan, alfileres que
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no pinchan y guitarras que no suenan,” escribia, en Mundo Comico, Luis Taboada. *° Sin
embargo, el floreciente comercio de las ferias se debia en gran medida a los isidros. La
temporada duraba ya quince dias, durante las cuales, como escribia Joaquin Mazas, *’ Madrid
les hacia “de gitano, como si en vez de ser hijos de Cuenca o de Valladolid, o de Salamanca,
fueran naturales de Tonkin o de Lang-Don: como a chinos”. Las guias humoristicas para
ayudar a los Isidros a superar los “Peligros de Madrid” empezaron a proliferar.

A partir de 1886, San Isidro se prolong6d atn mas, convirtiéndose en la celebracion de
los cumpleafios de Alfonso XIII (17 de mayo), patrocinada por todo un elenco de colectivos
desde la casa real hasta las corporaciones militares y empresariales. El programa de festejos
de 1895, por ejemplo, incluia actividades que duraban del 15 al 30 de mayo, en que s6lo la
primera jornada tenia actos que involucraban al Santo. El resto de las jornadas estaban
dedicadas a las corridas de toros, un desfile militar en honor al futuro Rey, conciertos y
competiciones ciclistas.* En 1902, las celebraciones de la mayoria de edad y la Jura del rey
se llamaron ya “Festejos de mayo e inauguracion de la Feria en Madrid” que comenzaban el 1
de mayo. Las actividades estaban aun mas esparcidas: el programa impreso parecia mas bien
una guia turistica o un folleto de anuncios que contenia la descripcion de todas las atracciones
de la ciudad y un plano de Madrid. * Estos festejos, a su vez, no eran ya mas que un preludio
a una “Feria Comercial” que duraba de 14 de mayo al 14 de junio y tenia lugar en el recinto
ferial en el Parque de Madrid—el centro del recreo, comercio y exposiciones, con entrada de
pago. Las actividades en San Isidro so6lo ocupaban un pequefio lugar en aquellas
celebraciones y se caracterizaban por su cardcter ‘“‘campestre”: “Ademds de los
acostumbrados entretenimiento que constituyen aquellas fiestas habrd este afio fuegos
artificiales, cucafias, carreras de burros e iluminaciones y otros espectaculos y distracciones
campestres que contribuirdn a hacer mas amena e interesante la popular romeria del Patron de
Madrid”.

Se puede suponer, entonces, que al afiadirse a la romeria de San Isidro los dias de
recreo “‘civilizado”, las actividades en la propia Pradera fueron recodificadas como
“campestres” y dejaron de modernizarse. En 1879, el escritor costumbrista José Fernandez
Bremoén imaginaba un didlogo irdnico entre un optimista y un pesimista sobre qué se podia
considerar “progreso” en la romeria: el primero observaba, como sefial de progreso, el que “el
pito de cristal h[ubiera] sustituido a la antigua campanilla de barro”, mientras el pesimista
“negaba el adelanto” porque la campanilla sonaba mejor.”>® Casi veinte afios después, en
1896, poeta y el autodenominado “buen patriota” Benito Vicente Garcés®' seguia lamentando

que los cambios modernizadores del siglo seguian invisibles en la Pradera:
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No busquéis en nada de eso,/ mérito—que no le tiene.—/Como Madrid simboliza/ el statu
quo perenne,/ el arte se exhibe alli/ lastimoso, decadente. En la materia,/ en la forma, en el
gusto... todo es débil./ No hay inspiracion, no hay genio, no hay novedad,/ no hay... caletre.

iLas manos y la rutina!/Pero... ;progreso?—Ni verle.”

Seria logico preguntarse, entonces, por qué hubo tan pocos cambios en la propia romeria de
San Isidro mientras el comercio, el espectaculo y la industria florecian en su entorno. La
respuesta hay que buscarla en la evolucion de los modelos de sociabilidad a los que la

romeria dio lugar en aquella época.

En la Pradera
Dos interpretaciones de la comunidad efimera que se forjaba durante la romeria competian a
lo largo del siglo XIX. Para los comentaristas antes de la Gloriosa, los festejos, a pesar de
todas sus lastras o quizés gracias ellas, ofrecian un modelo para imaginar la democracia en
una sociedad tan poco acostumbrada al autogobierno como lo fue la espafiola. La ironia era el
modo mas comun para representar los festejos. En 1832, Mesonero Romanos, dando la rienda
suelta a su don de describir “escenas” suspendiendo el juicio moral, afirmaba famosamente
que en la Pradera “la conversacion por todas partes era alegre y animada, y las escenas a cual
mas varia e interesante,” s6lo para narrar en seguida una serie de disparates cometidos por los
participantes.” Otro autor costumbrista expresaba su indecision en cuanto a la interpretacion
de este fendémeno citando un poema que preguntaba si “tantas idas/ y venidas,/ tantas vueltas/
y revueltas” eran de “alguna utilidad”.>*. El articulo venia acompafado por un grabado de la
Paradera, en que llamaba atencion un grupo de personas tumbadas, en cuclillas, a pie, y a
caballo observando un baile y, en el lado opuesto, una familia comprando vino. (Fig. 2).>
Los anuncios de objetos perdidos—en realidad, probablemente sustraidos—durante
las romerias en las décadas 1830 y 1840 apuntan a una mezcla de clases. Se perdian relojes
de plata (1817), hojas de servicio militar (1823), alfileres de diamantes (1845), e incluso, en
1843, 4000 reales. (También frecuentemente se perdian nifios.). El consenso general, sin
embargo, era que las romerias eran un fenémeno social en que predominaban las masas
populares—Ilos hombres de bronce, como desde entonces se los empez6 a llamar—y que el
publico educado tenia que ir a la Pradera para observar sus costumbres. En la época en que en
Francia y Gran Bretafia la etnografia y las “ciencias del hombre” se convertian en
instrumentos principales de conocimiento social, la Pradera de San Isidro proveia abundante

informacion auto-etnografica.
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Los escritos de los autores liberales, en particular, servian el complicado objetivo de
criticar el pueblo a la vez que el orden social que perpetuaba su atraso. Cuanto mayor papel
se reservaba para la gente del bronce en el ideal politico del autor, tanto mas contradictoria—
favorable a primera vista, critica a la segunda—solia ser la actitud hacia esta practica cultural.
Es significativo, en este sentido, la descripcion que le dio Juan Martinez Villergas, politico y
escritor republicano:

la pradera de san Isidro en este dia es el campo de la igualdad, el cuartel general de la
democracia. No importa que duques y marqueses concurran a desvirtuar esta denominacion, a
eclipsar este viso de popularidad; lo que hacen con esto es rendir un homenaje de veneracion
al pensamiento preponderante del siglo XIX, porque tal vez un conde aqui, un barén alld y,
otros dos titulos, formando entre los cuatro un cuadrado perfecto, son elegantes adornos para
recrear la vista de un enyesado albaifiil o de un tiznado carbonero, que en el punto céntrico
devoran en compaiiia de una palurda hembra, sus magras mas sus tortillas, y una bota de
nueve meses cargada. O al revés: todo un Excmo. Sr. tiene que rozar su lustroso frac por
todos lados con lo que ellos llaman gente del bronce.™
Acto seguido, como era de esperar, Martinez Villergas procedié a criticar las
atracciones y las costumbres asociadas con la romeria. Algo similar ocurria en la obra de otro
escritor republicano, Wenceslao Ayugals de Izco, quien en la novela Maria: La hija de un
jornalero (1847) compar6 la Pradera con Los Borrachos de Velazquez mientras también la
glorificaba como el unico ejemplo de la igualdad disponible en Espaia:

iOh glorioso San Isidro labrador! Solo vos por un milagro como el de la fuente,
podiais hacer que en Espana la igualdad no sea una mentira siquiera una sola vez al afio.

En la pradera de San Isidro no habia distinciones ni privilegios, todo el bello ideal de
una republica haciase ostensible en la fraternal alegria que animaba a todos los habitantes de
aquella momentanea colonia....”’

En las postrimerias de la revolucion de 1854, EI Clamor Publico, un periodico liberal,
afirmaba, enigmaticamente, que la fiesta “a pesar de su caracter popular, era la mas oficial de
Madrid: oficial de oficina, el del ejército, el de zapatero, el da albaiil, el de carpintero, el de
tejedor, el de platero, el de sastre, el del resguardo, el de nacionales, el de alabarderos, el del
bordador, las oficialas de modistas, sombrereras, floristas, pasamaneras y ribeteadoras.”® El
autor probablemente queria decir que el pueblo reunido en la Pradera representaba una fuerza
politica activa que en cualquier momento podia convertirse en militar. No es de extrafar,
entonces, que los dias del Santo también los miembros del gobierno hacian una apariencia
simbolica—muy comentada en los periddicos—en la Pradera.” Mientras tanto, los grupos
que pretendian distinguirse demostrando aficion por la higiene y confort, llevaban sus
demandas a la esfera de mejoras del espacio, halagando las autoridades municipales por regar

los caminos de la Pradera para eliminar el polvo u organizando campafias para plantar
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alamedas y jardines y dar a los pabellones y las construcciones permanentes de la Pradera un
aspecto mas urbanizado.

La revolucion de 1868 dio lugar a una serie corta de interpretaciones de la romeria en
clave armoniosa; incluso los robos se interpretaban ironicamente como actos sin malicia. En
1869, El Imparcial destacaba el poco habitual contraste entre la gran concurrencia y las pocas
desgracias que se produjeron y bromeaba sobre “individuos amigos de lo ageno, [a los] que
los agentes de seguridad se encargaron de dar alojamiento gratis en la céarcel de villa.”®
Incluso los escritores republicanos como Joaquin Ardila, que en otras circunstancias se
hubiera mostrado critico hacia las costumbres populares, adoptaba actitud entre filosofica e
irénica (por otra parte, facilitada por su seudonimo, El Marqués de San Eloy):

la prudencia me aconseja guardar silencio, y la experiencia me ensefia que es peligroso ir
contra las corrientes populares, por lo cual pongo un punto redondo y prosigo.

Después de todo, — aqui de la diplomacia, —quizas no tenga yo razon, y si los que siguen
el precepto de Hipdcrates, de cometer un exceso cada mes, por ser este sacudimiento
favorable a las operaciones de la naturaleza.®'

Al mismo deseo de suspender el juicio usual sobre la romeria se puede atribuir los
insistentes recordatorios de que los extranjeros también iban a la Pradera y los intentos por
representar las celebraciones, no como actividad de “paletos”, sino como acontecimiento a
escala internacional. No es de extrafar, entonces, que en 1871 incluso el Rey Amadeo y su
esposa se paseaban por la Pradera el dia del Santo.

Es, en este sentido, sumamente llamativo el grabado de la Vista de la Pradera,
publicado en 1872 por La llustracion esparniola y americana, en el que las escenas de la gente
sentada o acostada y las imagenes de los establecimientos rudimentarios de comercio
cuestionable, habituales en la iconografia de la fiesta, fueron sustituidas por una sucesioén
bien ordenada de pabellones y los grupos bien vestidos dedicados a la conversacion, con unos
milicianos uniformados que llamaban atencion en el primer plano (Fig. 3).%* El ultimo eco de
esta actitud se puede ver en una discusion en 1875 entre La Ibéria y La Epoca a raiz de una
carta que ésta publicd en que una marquesa se quejaba “de que en San Isidro comiera en la
misma fonda que ella su cocinero.” “Confesamos que esto es una desgracia”, ironizaba el
reportero de La Iberia, suponiendo que cualquiera preferiria no comer a hacerlo al lado del
cocinero.”

En la Espafia de la Restauracion, mientras las sucesivas leyes electorales modificaban
la definicion de la ciudadania, las publicaciones sobre San Isidro oscilaban entre el miedo al
pueblo y una condescendiente alabanza. La Pradera dejaba de ser escenario de comunicacion

social para convertirse en arena de la lucha de clases. El escritor y cronista social Ramén de
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Navarrete constataba que la romeria y las verbenas habian perdido “su antiguo caracter”,
transformandose en “funciones meramente populares. Antes las diferentes clases sociales, —
hasta las mas elevadas, —se juntaban y confundian en ellas; antas la duquesa se codeaba con
las modistas, y el grande de Espafia con el menestral. Hoy eso ha desaparecido: hoy el pueblo
es soberano absoluto en tales festividades”.** Otro reportero de EI Globo preguntaba
irbnicamente si los ministros debieran “restringir el derecho de silbar” porque la sempiterna
costumbre de comprar los pitos y ponerlos, en seguida, al buen uso convertia la Pradera en
una “manifestacion politica”.®> Mariano Chacel, en Madrid Cémico, ensayé un discurso
imaginario de un “obrero de la inteligencia” acometiendo contra “los que aprovechando los
trenes baratos, venis a proveeros de botijas a la pradera de San Isidro, a exigirme la mejor
mitad de mi lecho y una manutencién que es para mi problematica del uno al treinta y cinco

")66

inclusive de cada mes!””” Hubo que esperar, sin embargo, hasta el nuevo siglo para que otros

obreros, que no los “de la inteligencia” actuaran viendo que la extension de la feria
significaba el prolongamiento de su semana laboral.®’

No faltaban en esta época articulos nostalgicos que contaban que la romeria ya no era,
como antes, un rito religioso. Como por un acto de magia, los comentaristas empezaron a
notar que las celebraciones tenian lugar al lado del cementerio (fundado en 1811), cuya
presencia nunca antes habia suscitado problemas. Ahora que la romeria perdia su raigambre
en la devocion para converse en una feria moderna, la vecindad de cementerio empez6 a
inspirar asociaciones lugubres.®® El Siglo Futuro, periédico catélico lamentaba que apenas
nadie miraba ya la ermita y veia por todas partes de la Pradera la decadencia y la vuelta al
paganismo.”

Aparte del obvio miedo a las clases populares y a los visitantes de provincias, estas
publicaciones denotaban la ruptura entre las practicas culturales de la Pradera, por un lado, y
las actividades “civilizadas” o “deportizadas” que empezaron a ofrecerse intramuros durante
los dias de la “feria” incorporada a las celebraciones. Basta mencionar que el 1883 Ia
Sociedad Protectora de los animales y de las plantas, que organizaba sus propias exhibiciones
en el Parque de Madrid y en los Jardines del Buen Retiro—la exposicién canina y la
exhibicion de flores—se sinti6 escandalizada por las costumbres de la Pradera y presentd al
Gobernador de Madrid una peticion de prohibir los pabellones de tiros de conejo a pedradas
que, por tradicion, florecian durante la romeria.

Los comentarios asi indican que, mientas dentro de Madrid San Isidro habia dado
ocasion para una nueva industria de espectaculo y consumo, no se podia decir lo mismo de la

oferta comercial en la Pradera, paulatinamente abandonada por la burguesia. De esta manera,
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el comercio, espectaculo y consumo asociados con la romeria repitieron en su desarrollo los
cambios de actitud hacia el “pueblo” y sus diversiones que se traslucen en las publicaciones
citadas arriba. Mientas los autores liberales dirigian sobre la Pradera sus miradas cuasi-
etnograficas, preguntdndose como seria una reptblica que aceptara a la gente de bronce como
sus ciudadanos, la Pradera mostraba sefiales de modernizacion. Este desarrollo llegd a su
auge en los afos sesenta—antes de la Gloriosa—cuando grupos y asociaciones de diferente
matiz politico unieron voces en sus demandas de mejoras urbanisticas en la Pradera. El
sexenio democratico supuso un rapido pero corto periodo de modernizacion. Serd inutil, sin
embargo, buscar una continuacion de este desarrollo en la Pradera a partir de finales de los
setenta, una vez que comienzan las Ferias de San Isidro en Madrid. Y asi llegd a ser que en
1889, cuando Pardo Bazan escribidé La Insolacion, los vendedores de la Pradera seguian
ofreciendo las mismas campanillas y el mismo botijo que habian provocado sonrisas de los
escritores en 1844."

Las primeras décadas documentadas en este estudio coinciden con la “década
ominosa” y la regencia de Maria Cristina. Cuando las autoridades municipales acabaron con
el Café del Tivoli—el primer parque recreativo de Madrid—Ilas diversiones disponibles en los
lugares publicos intramuros, cuya ausencia lamentaba famosamente Larra, no se diferian de
lo que se ofrecia en la Pradera. A finales de los afios treinta, los visitantes del Salon del Prado
(en un parque improvisado en la Plaza de la Lealtad, entonces en construccion) durante el afio
y los de la Pradera durante la romeria podian disfrutar del mismo “Supuesto Tio Vivo”. "'
Aparentemente, 1840 fue el afio en que empez6 la competencia por este sector del mercado:
el “supuesto Tio Vivo” se trasladaba a un nuevo sitio en la Pradera para ceder lugar a otro
“legitimo”. Para 1845, se puede hablar ya de un auténtico parque de recreo en la Pradera que,
aparte del tiovivo, incluia los columpios y los juegos de caballos.”” En 1853, bajo el siguiente
arrendatario de los terrenos, hay noticia de un plan de poner para los dias del Santo un
“magnifico salon de baile con gran lujo y aparato y todas las comodidades necesarias, de dia
y de noche” de 200 pies cuadrados. El anuncio en El Clamor Publico no deja lugar a dudas
de que las clases medias estaban empezando a exigir que el repertorio de oferta recreativa en
la romeria se ajustara mas a sus criterios de confort y buen gusto: “Bueno seria que los duefio
de cafés y fondas pusieran sus establecimientos con el gusto debido en dicho terreno, pues
ademéas de presentar una agradable vista, ofreceria comodidad para el publico.””

A partir de aquel momento y hasta mediados de los setenta, el proceso de
embellecimiento de los terrenos en que se celebraba la fiesta parecia imparable. En 1856, la

archicofradia sacramental de San Justo se responsabilizd por organizar, en las inmediaciones
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de la ermita, una “bonita alameda con arboles y fuentes”, mientras que el “director del
colegio de la plaza Mayor” hizo edificar una “hermosa casa con jardin [...] para el recreo de
sus alumnos.” En 1859, la oferta festiva incluia la actuacion de las bandas de musica, fuegos
artificiales, y la venta de tabaco.” Un espectaculo dptico que se ofrecia en la Pradera en
1860—“Exposicion Universal”—confirmaba el paralelismo entre los cambios en la fiesta
madrilefia y el nuevo fenomeno global de las ferias mundiales.”

(Qué pasaba, mientras tanto, con la oferta alimenticia? La Pradera fue un lugar
tradicional de meriendas campestres, pero ya en 1820, la “casa-fonda” enfrente de la entrada
a la ermita, propiedad de Gabriel José Perona, anunciaba en E/ Diario de Madrid un servicio
con “esmero y limpieza, como los afios anteriores”. A partir, de aquel afio, los anuncios
publicados apuntan a una bien desarrollada infraestructura de desayunos, meriendas, vinos y
pasteleria del Santo dentro de la ciudad al servicio de los visitantes de la romeria.”” En los
afios treinta, los duefios de las tiendas en Madrid empezaron a utilizar los establecimientos
provisionales durante San Isidro no sélo para establecer una fuente de ganancia adicional,
sino también para darse a conocer al publico alfabeto. Puesto que algunos de estos
establecimientos ofrecian productos regionales, sus instalaciones temporales durante las
fiestas acercaban el comercio de la Pradera al de las ferias nacionales y regionales.

Muy pronto, sin embargo, empieza a notarse una tendencia, propia de la cultura de la
burguesia, de exagerar el confort y el aire moderno de los establecimientos que frecuenta.”
Asi, en 1850, La Esparia se dirigia a los “verdaderos gastronomos” informandoles que “el
profesor de cocina Mr. Prosper, duefio de la pasteleria y fonda de la plazuela de Santa Ana,”
habia encargado de Inglaterra una “magnifica y espaciosa” tienda de campafia para trasladar a
la Pradera su bateria de cocina.”’ Mientras tanto, la oferta real de los comestibles en la
Pradera puede inferirse, o bien de las noticias sobre dos aragoneses que competian en quién
podia comer mas chorizos, o bien de esta tragicémica lista de lo que comié un hombre que
muri6 la noche después del Santo: “antes de salir de Madrid bebi6 un vaso de leche, almorzé
en la pradera de San Isidro una gran cantidad de chorizo, jamén y escabeche de ostras,
concluyendo con ensalada de setas y albaricoques remojados con algunas botellas del tinto de
la Mancha: volvid a comer fiambre en abundancia a las cinco de la tarde, y a beber leche de
cabras en el puente de Segovia: al llegar a Madrid concluyd la jornada tomando sorbete y
ron.”**

Este caracter fronterizo—entre la gula asociada con el mundo rural y la pretension
cursi de la burguesia—de lo que se comia y bebia en la romeria nunca evoluciond en la

direccion del consumo urbano. Quizas por eso, en 1860, los duefios de la Fonda de Europa,
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un establecimiento de Madrid, protestaban que alguien hubiera abierto en la Pradera una
fonda con el mismo nombre e insistian que no se los confundieran.®' La tradiciéon de comidas
campestres tampoco hacia facil la fundacion de restaurantes. Para modernizar el consumo
alimenticio, entonces, se tuvo que “civilizar” los picnics. Fue justo lo que ocurrié después de
la Gloriosa, al abrirse en la Pradera un establecimiento que seguiria alli hasta finales de los
afios ochenta: un gran “Salon de descanso” que era un restaurante, un refugio, y un hotel con
vistas:

Dicho salon esta construido de modo que es imposible mojarse en caso do un mal temporal, y
en ¢l se hallan todas las comodidades campestres; y en un despacho contiguo al salon
encontraran los concurrentes el rico Valdepefias, la fama del vino de Mondvar, el superior
Carifiena, la leche pura, con el graduador que esta de manifiesto, ¢l fino bizcocho, la fama en
licores, cervezas de todas clases, agua del Santo, aguardiente de Chinchdn, anisado hasta 26
grados, azucarillos, refrescos, monarquicos y republicanos, y otros muchos articulos; también
hay mesas dispuestas para las familias que lleven comidas. Las personas que gusten
descansar, hallaran asientos economicos, pues a pesar del mucho coste que le tiene a su
duefio, fija el precio de cada uno en un real por persona el dia del Santo, y antes y después
seis cuartos, y dos reales una mesa; son independientes los gastos que se hagan en dicho
despacho: es inttil recordar al numeroso publico que nos ha favorecido en los afios anteriores
las preciosas vistas que dominan en dicho salon. >

Durante las décadas posteriores no hubo en la Pradera establecimiento que mas se
acercara a los estandares de comodidad, privacidad e higiene propias de la cultura de la clase
media. El anuncio de otro establecimiento, mucho mas modesto, contiene otro marcador
cultural cursi: el afan por economizar sin bajar la pretension. La elocuentemente llamada
“fonda-café” de Pedro Ruiz ofrecia comidas completas, “a 24 reales cubierto...: tres 6rdubres
[sic], tres entradas variadas, dos postres, pan y vino a discrecion. También se servird por lista

. 83
a precios arreglados”.

Se puede suponer, entonces, que para los afios setenta los romeros podian disfrutar en
la Pradera, no so6lo las consabidas rosquillas, sino también productos que seguian las
pretensiones de las clases medias aburguesadas. Algo similar ocurria en su oferta de la
diversion: en 1872, se informaba que el duefio del salon de baile que ya llevaba tiempo en la
Pradera estaba a punto de construir un “salén mecénico, de elegante y solida forma para
celebrar bailes en la pradera de San Isidro.” Como siempre, el anuncio no dejaba de recordar
el interés econdomico del publico: “Si a esto se agrega lo econémico de los precios, todo un
motivo para congratularse los aficionados al arte de Terpsicore”.** No se sabe si el plan llego
a efectuarse. Lo que si se sabe es que, para 1887, el “Salon de descanso” todavia estaba ahi
pero no habia noticia de ningtin salén de baile innovador.*> Como indican las licencias

concedidas este afio, a finales de los ochenta solo el espectdculo visual ofrecia senal de
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innovacion alguna comparando con las décadas anteriores, ofreciendo todo: desde las vistas,
panoramas, y siluetas propias de la cultura visual del siglo XVIII, hasta un puesto de
fotografias, un medio marcadamente moderno, y otro de ‘“pajaros domesticados en
ambulancia”—el espectaculo en boga durante la belle époque. No hubo mas fondas ni cafés,
aunque si se concedieron licencias para establecer 47 puestos de vinos (chicos y grandes), 2
de licores y 5 de agua, 79 Y4 de rosquillas (también chicos y grandes), 7 de pitos, 8 de santos,
y 14 de juguetes. En cuando a los supuestos deportes—marcadores del aburguesamiento—Ila
oferta de la Pradera seguia limitada a las atracciones de una feria tradicional: un puesto de
tiro de conejo y otro de pim-pam-pim. Un afio después, en 1888, la oferta de atracciones
visuales incluia ya una “bascula electrizadora” y un puesto de “astronomia”, mientras que las
actividades se ampliaron mas para incluir tres juegos de pim-pam-pum, un puesto para el
juego de manos y tres juegos de tiro de pelota.®® Solo este wiltimo podia clasificarse como
“deportizado”. Como otros afios, las licencias para los puestos de venta de vino y rosquillas
encabezaban la lista.

(Qué conclusiones sugiere este analisis comparativo de los modelos de la sociabilidad
y la oferta recreativa de San Isidro? En primer lugar, queda demostrado que para los afios
setenta la romeria se convirti6, efectivamente, en la primera feria moderna de Madrid. La
parte mas interesante se esta historia, sin embargo, consiste en el caracter diversificador, por
asi decirlo, de esta transformacion. Mientras el sistema de consumo y recreo en la Pradera
experimentaba cambios modestos, fue dentro de Madrid y en los dias y espacios aglutinados
a la romeria donde surge la verdadera “zona del ocio” burgués. Como hemos visto, hubo algo
de huida en esta dindmica: abandonando las ilusiones liberales de ensayar en la Pradera una
armoOnica compenetracion de clases, la burguesia reducia a lo meramente simboélico su apego
nacionalista y se retiraba a las zonas de acceso pagado: los Jardines del Buen Retiro, el
recinto ferial del Parque de Madrid, o el Hipédromo. La modernizaciéon del ocio en la
Pradera, mientras tanto, no pasaba de los valores de la clase media: la higiene y el confort—
pero también el ahorro y la pretension. Y puesto que los ideales como €stos no discriminaban
contra las diversiones tradicionalmente asociadas con la feria—Ilos columpios o los tiros de
conejo, la Pradera nunca pudo lucir nada similar a los pabellones del recinto ferial ni a las
actividades como carrera ciclista o batalla de flores que se celebraban en el nombre del

mismo Santo en el Parque de Madrid y en La castellana—TIos lugares del ocio moderno.
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Fig. 1. L. Ponzon, “La Romeria”, E/ Globo nim. 45, 15 de mayo 1875, p. 1.
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Fig. 2. Calixto Ortega, La Pradera de San Isidro, La [lustracion, 12 de mayo 1849, p. 5.

Fig. 3. “MADRID. —Vista de la pradera de San Isidro, en la tarde del 15 del actual.”
La llustracion espariola y americana num. XX, 24 de mayo 1872, p. 312.
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