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Resumen: Las fiestas patronales urbanas del siglo XIX son un objeto prometedor para 
comprender las continuidades y rupturas entre el culto, la cultura y el comercio—los tres 
“campos” que surgen a consecuencia de la modernización de la tradicional “cultura de los 
festivales”. Desmarcándose paulatinamente del ciclo de las celebraciones religiosas y de los 
lugares de culto, los festivales decimonónicos involucraban a los recientes inmigrantes 
urbanos en el sistema del recreo público y entretenimiento comercial que se estaba 
desarrollando en las ciudades españolas. El presente ensayo analiza la modernización de la 
romería de San Isidro en Madrid: el cambio en sus ejes espacio-temporales y los debates que 
esta fiesta patronal suscitó en la segunda mitad del siglo XIX. Los materiales analizados 
incluyen las licencias a los vendedores ambulantes que se conservan en el Archivo de Villa 
en Madrid y las publicaciones en la prensa que ilustran la cultura de los así llamados 
isidros—los visitantes de las zonas rurales y las provincias que contribuyeron de una forma 
decisiva en el desarrollo del recreo comercial de Madrid.  
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Abstract: Nineteenth-century urban patron-saint celebrations constitute a promising subject 
for understanding the continuities and ruptures between cult, culture, and commerce—the 
three “fields” that resulted from the modernization of traditional “festival culture”. Gradually 
unleashed from the cycle of religious festivities y places of worship, nineteenth-century 
festivals involved recent urban immigrants into the system of public recreation and 
commercial entertainment that was developing in Spanish cities. This article follows the 
modernization of the Saint Isidro Pilgrimage in Madrid, its spatial-temporal shifts, and the 
debates that this festival provoked in the second half of the nineteenth century. My sources 
include licenses issued to fairground vendors from the Archive of the City of Madrid and 
publications in the press that give us a glimpse of the culture of the so-called isidros –the fair-
goers from the provinces and rural areas who contributed most decisively to the development 
of commercial entertainment in Madrid.  
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Insolación, la novela de Emilia Pardo Bazán publicada en 1889, contiene esta famosa 

descripción de la Pradera de San Isidro durante la Feria:  

                                                            
* La investigación en el Archivo de la Villa de Madrid para este ensayo fue posible gracias a una beca 
se verano (RRG 2012) de la Universidad Marquette. 
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El campo de San Isidro es una serie de cerros pelados, un desierto de polvo, invadido por un 
tropel de gente entre la cual no se ve un solo campesino, sino soldados, mujerzuelas, 
chisperos, ralea apicarada y soez; y en lugar de vegetación, miles de tinglados y puestos 
donde se venden cachivaches que, pasado el día del Santo, no vuelven a verse en parte 
alguna: pitos adornados con hojas de papel de plata y rosas estupendas; vírgenes pintorreadas 
de esmeralda, cobalto y bermellón; medallas y escapularios igualmente rabiosos; loza y 
cacharros: figuritas groseras de toreros y picadores; botijos de hechuras raras: monigotes y 
fantoches con la cabeza de Martos, Sagasta o Castelar: ministros a dos reales; esculturas de 
los ratas de la Gran Via, y al lado de la efigie del bienaventurado San Isidro, unas figuras 
que... ¡Válgame Dios! Hagamos como si no las viésemos. (66-67) 

Daniel Frost ha notado lo apropiado que resulta la Pradera para poner en marcha una 

historia de la atracción sexual entre una marquesa gallega y un “calaverón y caballero” de 

Cádiz.1 El que los escritores, dramaturgos, compositores y cineastas antes y después de Pardo 

Bazán movilizaran San Isidro y otras ferias como escenario de contacto social es bien 

conocido.2 Fuera de los mundos ficticios, sin embargo, no queda tan claro cómo se 

desarrollaban las relaciones entre clases y sexos en las ferias urbanas. Salvador García 

Castañeda cita versos anónimos del siglo XVIII, “Definición de las Ferias de Madrid en una 

Décima”: “Ropas del tiempo del Cid,/ Avellanas, Cuernos, Frutas,/Muchos Pillos, muchas 

Putas/son las Ferias de Madrid.”3 En el mismo texto de Pardo Bazán abundan los tropos que 

sugieren una visión de la Pradera de San Isidro como lugar extremadamente conflictivo: una 

zona de guerra, un lugar de la descomposición del espacio agrícola, un sitio donde el 

comercio pretende sustituir la naturaleza sin ofrecer en cambio más que una efímera 

abundancia sucedida por un total abandono. Son metáforas que denotan la ruptura en el 

espacio rural y en el ciclo anual de festivales y fiestas, provocada por la modernidad. Una 

visión tan perspicaz del efecto modernizador de la romería--¿cómo pudo coincidir con la fe 

en su poder de renovar la armonía social? Es ésta la pregunta clave para comprender, no sólo 

las representaciones y los discursos de las ferias decimonónicas, sino también la importancia 

que recibieron estas celebraciones en la vida política en aquella época. Como se va a 

demostrar a continuación, la perspectiva de los estudios de la sociabilidad nos puede ayudar a 

distinguir, en el ruido y el desenfreno de las fiestas, la fuerza transformadora que tuvieron 

estos acontecimientos periódicos en la edad contemporánea. 

En el rico y variado repertorio de las ferias españolas, la actividad comercial que 

acompañaba las celebraciones de San Isidro Labrador, el Patrón de Madrid, ofrece un punto 

de entrada útil para comprender las ferias urbanas decimonónicas que son el foco del presente 

estudio. En el curso del siglo XIX, esta celebración y su evento principal—la romería a la 

ermita en las orillas del Manzanares, construida sobre un pozo de agua milagrosa—se 

transformaron en un conjunto de actividades devocionales, comerciales y recreativas que ya 
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no estaban confinados a los alrededores de la ermita, sino que tuvieron lugar en los paseos y 

parques de Madrid.  

 

Introducción teórica: las fiestas urbanas y la modernidad 

Las fiestas patronales urbanas del siglo XIX son un tema prometedor para comprender 

las continuidades y las rupturas entre los tres “campos” que surgen a consecuencia de la 

modernización del sistema tradicional del ocio: el culto, la cultura y el comercio.4 

Desmarcándose paulatinamente del ciclo de las celebraciones religiosas y de los lugares de 

culto, los festivales decimonónicos involucraban a los recientes inmigrantes urbanos en el 

sistema del recreo público y entretenimiento comercial que se está desarrollando en las 

ciudades españolas. 

Para emprender un análisis de este tipo, sin embargo, uno tiene que replantear o 

desechar algunos tópicos relacionados con el mundo de las ferias. En primer lugar, es 

necesario rechazar la interpretación arcaizante que considera las ferias un atavismo pre-

moderno, sin un futuro en un mundo de los centros del comercio fijo en las metrópolis 

decimonónicas. En segundo lugar, hay que repensar la separación entre una fiesta religiosa, la 

actividad comercial, una conmemoración política y el entretenimiento al aire libre o en 

lugares de acceso pagado. En tercer lugar, hay que reconocer que, a pesar de la constante 

presencia del así llamado “pueblo” en las descripciones de las fiestas urbanas, en el siglo XIX 

estas celebraciones atraían una clientela socialmente variada. La resultante mezcla de 

personas y grupos de distinto origen geográfico y social, con desiguales derechos políticos y 

deseos de ejercitarlos, no permite extrapolar fácilmente a estas fiestas el modelo 

habermasiano de la “plaza pública” o mercado, aunque este modelo ha dado pie a influyentes 

interpretaciones de las ferias antiguas (Medina del Campo) o modernas (ferias comerciales en 

Chile bajo Pinochet) como zona reservada al ejercicio de lo que Gabriel Salazar denomina la 

“soberanía popular residual”.5  

 ¿Cómo interpretar, entonces, la colectividad o las colectividades al que dio origen el 

cambiante mundo de las fiestas patronales urbanas en el siglo XIX? Se puede distinguir en 

ellas unos intentos de interacción entre la población rural y la urbana. Como demuestra Jorge 

Uría, a partir de finales del siglo XIX incluso en las ciudades pequeñas o medianas de 

Asturias las ferias transmitían los valores modernos de mercantilismo en lugar de proyectar 

las imágenes de comunidades patriarcales arraigadas en la tradición.6 ¿Qué decir, entonces, 

de las grandes ciudades cuyas comunidades absorbían creciente número de inmigrantes 

rurales? En las celebraciones  madrileñas, la supuesta autenticidad de la experiencia ferial 



4 
 

 
 

también pasó por un complejo proceso de mercantilización cuyos rasgos no dejan de 

asomarse en las convencionales descripciones de los puestos de comercio, ritos de cortejo, y 

los trajes y mantones de manila influenciados por los cartones de Goya. Es, entonces, útil 

considerar estas fiestas como fenómeno híbrido, representativo del contradictorio mundo de 

las ciudades decimonónicas, sorprendidas por un creciente contacto con su nueva población 

campesina y provinciana. 

 En el libro La cultura de las ciudades (1938), Lewis Mumford famosamente comparó 

las metrópolis de su tiempo con una “Feria mundial en operación continua” que ofrecía “los 

placeres tradicionales de la feria—malabaristas, acróbatas, tahúres, títeres, permisividad 

sexual de todo tipo”, expandidos en el tiempo y el espacio para maximizar los beneficios para 

los ricos urbanos. 7  Esta visión negativa de las ferias reflejaba, en gran medida, los debates 

entre los políticos y reformadores sociales de los tiempos de Mumford sobre si los 

pasatiempos rurales podían continuarse en la sociedad industrial (la respuesta era un 

contundente “no”). 8 Una lectura alternativa—más favorable—surgió en los años sesenta en 

Francia, cuando Henri Lefebvre y los situacionistas propusieron re-interpretar  la Comuna de 

París como una verbena urbana.9  Desde el mayo de 1968, las metáforas de la feria urbana 

suelen asomarse cada vez que un grupo articula su voluntad política con alegría en las plazas 

y las calles. Esta visión, huelga decirlo, derivaba de la teoría según la cual la opresión es 

propia de la sociedad moderna y que la libertad sólo es posible bajo la forma del juego, 

Carnaval, y otro “exceso” limitado en el tiempo y el espacio.10 

 Otra visión ofrecen los historiadores atentos a los medios que el estado utiliza para 

animar comportamientos que reflejan su visión de orden público. Los cronistas del ocio 

urbano deben esta perspectiva al estudio de Norbert Elías sobre la “deportización de los 

pasatiempos,”  que asocia la modernidad con la tendencia de redirigir los impulsos violentos 

de los seres humanos hacia juegos, deportes y competiciones: primero la caza y las carreras 

de caballos y más tarde, el fútbol y el boxeo.11 Desde esta perspectiva, los festivales urbanos, 

que con el tiempo incorporaban mayor número de actividades “deportizadas”, no podían 

ofrecer más que unos excesos bien controlados, ya que eran parte del esfuerzo civilizador que 

servía los intereses del estado moderno. Según esta corriente de pensamiento, las ferias 

urbanas no erradican la opresión, sino que la hacen menos aparente, desviando la atención, de 

la distinción de clase social, a la del género, color, gordura, o aptitud. La fuerza que impulsa 

esta opresión redirigida es lo que Rosalind Garland-Thomson llama “la mirada de la feria” 

(fairground “staring”). 12 
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Las claves adicionales para comprender por qué las ferias adquirieron tanta 

importancia para el mundo urbano en expansión nos las presta el acercamiento a la 

modernidad como proceso social que produce rupturas en la unidad sincrética de la religión, 

la cultura y el comercio. Según Peter Burke, antes de que se haya inventado la noción del 

ocio el culto, el recreo y el comercio solían viajar juntos de feria en feria. Esta “cultura de los 

festivales” empezó a desmoronarse con el desarrollo de las ciudades modernas, donde se dio 

comienzo al significado moderno del “ocio.” Inicialmente una categoría utilizada por los 

aristócratas que sentían la necesidad de proteger su tiempo libre de las obligaciones 

cortesanas cada vez más pesadas, 13  a principios del siglo XIX “ocio” fue apropiado por los 

ideólogos de las clases trabajadoras para referirse a la libertad de la obligación laboral—sólo 

para terminar en las manos de los reformistas sociales de mediados del siglo, quienes 

convirtieron el ocio en un sistema de instituciones, políticas y normas culturales diseñadas 

para mantener el control social. Estos ideólogos no exigían separación completa entre el ocio, 

por un lado, y la religión, la cultura y el comercio, por el otro, sino que insistían que el ocio 

tuviera su propio tiempo y el espacio. Como epítome de esta idea, los espacios recreativos 

que cobraban la entrada empezaron a surgir en ciudades europeas al lado de los lugares de 

devoción popular, mientras las actividades no comerciales fueron re-clasificadas como 

“cultura”. Las relaciones entre el ocio y el comercio se hicieron tema de interminables 

debates.  

Estas continuidades y rupturas ente las formas antiguas y modernas de devoción, 

intercambio mercantil, ocio y cultura fueron especialmente visibles en las ferias urbanas, 

acontecimientos a horcajadas entre el festival sincrético tradicional y los autónomos 

“campos” modernos. Perdiendo su anclaje en lugares de devoción tradicional y 

desasociándose paulatinamente del ciclo agrícola y religioso, los festivales decimonónicos 

ofrecían una variedad de prácticas y formas. Las celebraciones patronales seguían su ritmo y 

crecieron, a pesar de los periodistas que insistían en retratarlas como acontecimientos 

desordenados, inmorales y peligrosos. Alrededor de los lugares de culto empezaron a 

aparecer los jardines de recreo y otros espacios que cobraban la entrada. Estas áreas, que 

permitían a su público dar rienda suelta a la “mirada de la feria” bajo el pretexto del decente 

flirteo, tuvieron importancia crucial para el desarrollo de la esfera pública moderna.  

Peter Bailey llama estas instituciones del recreo burgués la “zona del ocio” (leisure 

zone). En su interpretación, fueron éstos los lugares en que la cultura moderna absorbió e 

hizo permisible ciertas formas de desenfreno “carnavalesco” asociadas con los festivales 

tradicionales.14 Ofreciendo a la burguesía las oportunidades del consumo y contacto sexual 
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inadmisibles en los espacios de culto o cultura, los lugares del ocio moderno, además, 

concedieron al comercio un importante papel en la educación del “público.” 15 En el debate 

sobre si estos espacios pudieran educar buenos ciudadanos en lugar de impedir la formación 

de la “virtud pública”, el estado, eventualmente, tomaría control, convirtiendo todos los 

espacios de la feria en jardines de recreo. Pero mientras las ciudades absorbían grandes 

números de inmigrantes rurales, las zonas francas y los recintos comerciales iban a coexistir 

en las ferias urbanas. En sitios como estos, utilizando las palabras de Lynne Adams, los 

historiadores de hoy descubren el “eslabón perdido entre los pasatiempos preindustriales de 

las clases bajas, predilectas de los historiadores de la cultura popular, y la cultura comercial” 

moderna.16  

 

De la romería de San Isidro a las Ferias de Madrid 

Madrid recibió el derecho de dos ferias francas anuales—la Feria de San Miguel (8 de mayo) 

y la Feria de San Mateo (21 de Septiembre hasta el 4 de octubre) en 1447. Según informa 

Felipe de Monlau en la detallada guía Madrid en la mano ó El amico del forastero en Madrid 

y sus cercanías, publicada en 1850, la feria de mayo fue pronto abandonada por 

“improductiva”, quedándose la Feria de San Miguel, pronto pasada a llamarse la Feria de 

Otoño. Mientas en el siglo XIX esta feria ya era, por antonomasia, la Feria de Madrid, las 

fiestas patronales de San Isidro (15 de mayo) se convirtieron, a su vez, en una Feria de 

Primavera, más diversificada, “deportizada” y moderna que la tradicional Feria de Otoño. 

Como voy a demostrar aquí, en el trascurso del siglo, la inicial romería dejó los confines de la 

Pradera de San Isidro y pasó a celebrarse también intramuros. Su duración se prolonga hasta 

unirse a otros festivales del ciclo primaveral y estival, San Antonio de la Florida (13 de junio) 

y San Juan Bautista (21 de junio),17 facilitando la transformación de la unidad sincrética del 

rito católico, devoción popular, feria y festival patronal en un conjunto de actividades 

diferenciadas de culto, comercio y recreo situadas en espacios públicos y privados.  

Las fiestas no habían perdido su carácter patronal y gremial: la función ritual en la 

Colegiata de San Isidro (donde se guardaban las reliquias del Santo y de su esposa) se 

celebraba por encargo de la Asociación General de Labradores de Madrid, aunque era el 

Ayuntamiento el que encargaba el servicio a un sacerdote, el ramo para el cual en 1872 había, 

por ejemplo, 350 pesetas presupuestas de las arcas municipales.18 La ermita y el cementerio 

de San Isidro eran propiedad de la Archicofradía Sacramental de San Pedro y San Andrés. El 

camino de la subida a la ermita desde el Puente de Segovia, incluyendo el puente que 

atravesaba el Manzanares, pertenecía al Distrito de la Audiencia de Madrid. En el siglo XIX 
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el antiguo puente de madera estaba en tan mal estado que las autoridades municipales ponían 

puentes de pontones para los días de las festividades. Hay indicios de que en la primera época 

la construcción de los pontones corría a cargo de una organización benéfica que luego 

cobraba el pontaje. A finales de los sesenta, esta suma la cobraba ya el contratista, suscitando 

en la prensa liberal preguntas de por qué este dinero no se invertía en un puente permanente. 

De todas formas, los puentes improvisados atravesaban el terreno de los Condes de Bornos, 

propietarios de la Pradera, quienes seguirían exigiendo el pago por llegar a la ermita. De esta 

manera, durante el día del Santo la Pradera de San Isidro se convertía, de facto, en un enorme 

parque recreativo con entrada por pago.  

Desde que tenemos noticia, el consumo acompañaba estas procesiones de gente a pie, 

a caballo y en carruaje y al pago de pontaje se le sumaban los cobros de licencias a los 

vendedores que querían establecer sus puestos en las inmediaciones de la ermita. El 1787, un 

año antes de que Goya pintara su conocido panorama con un grupo disfrutando de una 

merienda campestre en el primer plano, El Diario Curioso, Erudito, Económico y Comercial 

daba noticia de una “fonda” establecida en la pradera.19 Aunque hasta 1846 no he encontrado 

que los periódicos usaran la palabra “feria” para referirse a la actividad comercial en los días 

de la romería, las disposiciones de las décadas anteriores sugieren una imagen de la Pradera 

con suficientes puestos “de comestibles y otros géneros” para que se hiciera necesario regular 

su colocación.20 El Bando del Alcalde de 1818 disponía “que no se establezca en la Pradera 

de San Isidro ningún puesto de comestibles, licores, ni de otra cosa alguna, sin expresa 

licencia mía; y que en la colocación de los que las obtengan se observen las prevenciones que 

dictaré, con objeto de que no se impida ni embarace con ellos el tránsito público.”21 Hasta 

1871, las autoridades de Madrid no exigían paga a los vendedores, aunque las reiteradas 

prohibiciones de cobrar por mejor colocación apuntan, con toda probabilidad, a la práctica de 

sobornos a los oficiales. Sí se cobraban, en cambio, los permisos de sacar mercancías (sobre 

todo, vinos y licores) a los propietarios de los establecimientos madrileños quienes durante 

los días del Santo establecían puestos de venta en la Pradera. Cuando, ya después de la 

Gloriosa, el Ayuntamiento decidió exigir a los vendedores el pago para compensar al cuerpo 

de policía despachado a la Pradera, el costo era proporcional al terreno que ocupaba cada 

establecimiento.  

A diferencia de las autoridades municipales, los dueños de la Pradera empezaron muy 

pronto a cobrar por las licencias de establecer los puestos. El Inventario del archivo de esta 

familia compuesto por Pedro A. Porras Arboledas indica que en 1835-1855 los Condes de 

Bornos arrendaban la Pradera a un tal Toribio Tarríus.22 En 1847, El Español se quejaba de 
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las tasas del año anterior y predecía el aumento para el corriente, previniendo que “los 

abusos” disminuirán los beneficios de los comerciantes. La arrenda del terreno continuó en la 

segunda mitad del siglo, ya que en 1858 el Diario Oficial de Avisos de Madrid anunciaba la 

subasta de alquileres de estos terrenos “durante los días de la fiesta del Santo”.23 A estos 

arrendatarios se les deben los comienzos del recreo comercial en la romería de San Isidro. 

Pero para que estas grandes inversiones fueran rentables, fue necesario ampliar la duración de 

las fiestas.  En 1851, ya hay constancia de que se seguía viniendo a bailar a la Pradera al día 

siguiente de la romería, contribuyendo “a dar ganancia a los alquiladores de carruajes”.24 En 

los años sesenta, el Ayuntamiento fijaba los días desde el 13 al 17 de mayo como período 

festivo para cobrar tarifas especiales para los carruajes que bajaban por la Pradera del 

Canal.25 En 1863, en un salón con entrada por pago establecido en la Pradera, se celebraban 

los bailes durante cuatro días, del 14 al 17 de mayo.26  

A la época después de La Gloriosa se debe la extensión más crucial de la romería. En 

1871, “con el fin de favorecer en lo posible los intereses” de los industriales y los vendedores, 

la romería fue prolongada hasta el 21 de mayo.27 En 1873, por petición de “varios vendedores 

y del contratista del pontón”, se añadió un día más.28 Las romerías empezaron a durar ya una 

semana. El nuevo sistema del ocio que se ensayó en aquel entonces compartía las tendencias 

modernizadoras fuera de España,--especialmente en la Gran Bretaña, donde el tiempo libre se 

convertía en un instrumento político. Las clases medias ejercían su nueva hegemonía 

inculcando a las clases trabajadoras las costumbres que, según se pensaba, transmitían los 

valores del auto-control, higiene y respeto mutuo. Los pasatiempos “deportizados” se 

ajustaban a esta necesidad, como también lo hacían las exposiciones de obras de arte y 

objetos industriales.29  

Las propuestas y las modificaciones de las romerías de San Isidro después de la 

Gloriosa se acercaban a este programa. En Mayo de 1869 los organizadores de las corridas 

solicitaron al Ayuntamiento el permiso para construir una nueva plaza de toros en la Pradera 

para celebrar las habituales corridas en los días de la romería. 30 En 1871, la Asociación del 

Fomento de las Artes organizó, como acompañamiento de la romería, la primera Exposición 

artística e industrial en el Parque de Madrid (ahora una sección dentro del Parque del Retiro) 

que reflejaba la moda moderna de unir objetos artísticos y artefactos industriales.31 En las 

décadas posteriores esta exhibición habitual ofrecería una alternativa moderna y atractiva a 

los museos y las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes que componían el anquilosado 

sistema expositivo estatal. El año siguiente, en 1872, el círculo de la Unión Mercantil 

planificaba añadir a San Isidro unas fiestas que representaran aún más el espíritu del 
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progreso. (Al final, los organizadores tuvieron que desistir debido al comienzo de la tercera 

guerra carlista.32) Mientras las funciones religiosas y las romerías continuaron sin cambio, 

estas propuestas por “civilizar” la fiesta de San Isidro que surgen después de la Gloriosa 

marcan la dirección del desarrollo posterior de la feria: sin proponerse a modificar los usos 

tradicionales asociados con la romería, se le añadían más días, espacios y actividades.33 

Aunque la mayoría de estas iniciativas no tuvo implementación inmediata, la sinergia 

entre las autoridades municipales y las asociaciones comerciales y culturales que las animaba 

apuntaba a un futuro en que la romería popular se insertaría en el sistema del ocio moderno. 

Otra innovación fue necesaria para modernizar los festejos: a partir de 1868, las empresas de 

ferrocarriles empezaron a vender los billetes con descuento para los días de la romería.34 El 

1868, los periódicos describían un grupo de bilbaínos animados a disfrutar de las fiestas a la 

vez que hacer contactos comerciales, uniendo, de esta manera, lo dulce con lo útil. La 

romería local se convertía en a algo similar a una feria nacional. Aunque el comienzo de este 

proceso fue anterior a la Gloriosa, sus resultados recibieron enorme resonancia durante el 

sexenio democrático. En 1871, La Correspondencia de España informaba que “se creía” que 

entre el viernes anterior a las fiestas y el lunes habían llegado a Madrid en trenes especiales 

60,000 forasteros.35 Pronto, estos trenes dejaron de llamarse “económicos” para adquirir un 

nombre más seductor: “trenes de placer” y, más tarde, “trenes de recreo”. Aunque en los 

siguientes años los números de recién llegados se harían más realistas—24000 por 

temporada—el cambio cualitativo en la celebración ya no dejaría de notarse jamás. El mismo 

año 1871 un periodista anunciaba la internacionalización de la romería, la cual, en lugar de 

“paletos” y otros forasteros contaba ya con la clientela extranjera de Francia y Portugal.36 

Efectivamente, en 1871 los periódicos seguían de cerca los pasos de un grupo de 320 

portugueses que vinieron a San Isidro. Uno de ellos, Albano Coutinho Júnior (hijo de un 

amigo de Prim) escribió un libro documentando la experiencia.37  

Si el comienzo de la transformación de San Isidro en una feria moderna se debe a la 

reorganización del poder durante el sexenio democrático, fue el régimen político de la 

Restauración el que impulsó la más crucial expansión en las festividades. En  las 

celebraciones como ésta, el interés comercial  iba emparejado con el agrado a los gustos 

castizos y con una promesa de fomentar la armonía social “civilizando” a las clases 

trabajadoras. El resultado fue la transformación decisiva de las fiestas de San Isidro en una 

feria moderna. En mayo de 1875, El Globo publicó un cartel de fiestas cuyo título “La 

romería” no podía ser más irónico, ya que no era el Santo, sino una cabeza de un diablo 
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mecánico y un botijo los que presidian un ramillete de atracciones de feria que incluían, entre 

otras cosas, un espectáculo de fenómenos y otro de fieras (Fig. 1).38  

A mediados de los setenta, la romería de San Isidro se convirtió, entonces, en una 

feria moderna: una combinación de actividades de consumo y espectáculo. Es importante 

recordar, sin embargo, que esta transformación seguía las pautas establecidas a raíz de la 

Gloriosa: las actividades y los espacios modernos no sustituían las antiguas costumbres, sino 

que se añadían a ellas. Esta regla se cumplía tanto en el tiempo como en el espacio: las 

actividades del ocio y consumo modernos florecían en los días alrededor del 15 de mayo y se 

concentraban intramuros en los lugares que la burguesía consideraba suyos. “Pasó el día 

bendito del Santo, terminó la romería, y se inauguraron las ferias,” escribía en 1878 el 

corresponsal de El Correo de la Moda.39 Aquel fue el año en que la feria se incorporó 

oficialmente a la romería y extendió su territorio a los lugares donde, extraoficialmente, se 

celebraban eventos satélites: el Paseo del Prado, el Parque de Madrid y el Hipódromo. La 

iniciativa se debía al Ayuntamiento, el cual dio un paso para legalizar y regularizar el 

comercio ambulante que florecía en los paseos de la ciudad durante las noches de la romería. 

Uniendo fuerzas con la Asociación de vendedores y la Cámara de Comercio e Industria, las 

autoridades asumieron también un papel en el sistema de recreo festivo, decretando que 

durante las fiestas de San Isidro, en el Paseo del Prado, “además de las vistosas y elegantes 

tiendas de toda clase de objetos, la diputación provincial, el ayuntamiento, la representación 

del comercio e industria y algunos particulares, establecerán magníficos pabellones de 

recreo.”40 La disposición servía el objetivo de modernizar la oferta recreativa en el Paseo, 

acercándola más a las expectativas del buen gusto que emanaba la presencia del Museo de 

Pinturas, el cual, a su vez, ofrecía a todos una entrada gratis mientras duraba la romería.41 Las 

Fiestas de San Isidro adquirían así una extensión comercial que se situaba en el casco urbano 

pero lejos de los dos lugares de culto: la ermita y la Colegiata de San Isidro. A diferencia de 

las “zonas del ocio” que describe Bailey, creadas por los inversores particulares en los 

espacios que exigían una paga de admisión, el sistema de recreo y comercio en el Paseo del 

Prado fue la iniciativa de las autoridades municipales que buscaban sinergias con los 

inversores pero no estaban dispuestas a establecer vallas en sus terrenos.  

El hecho de que esta “zona de ocio” en el Paseo del Prado, si bien se arraigaba en las 

celebraciones de San Isidro y se dirigía a su creciente clientela, estuviera ya apartada de los 

lugares del culto permitió el enorme crecimiento de las celebraciones en el último tercio del 

siglo XIX. En 1879, ya hay noticia de que las “ferias de Madrid”—así pasó a llamarse el 

período de celebraciones y exposiciones aglutinadas a la romería—incluían la Exposición de 
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flores y plantas en el Parque de Madrid.42 En 1883, esta exposición se celebró en los Jardines 

del Buen Retiro, mientras en el Parque de Madrid se abría una exposición metalúrgica. Las 

asociaciones de vendedores intentaron prolongar los días oficiales en que el comercio se 

permitía en la Pradera--pero no recibían de los alcaldes respuesta positiva. La razón oficial 

era que entonces se tendría que prorrogar también el servicio de las guardias en la Pradera.43 

Pero en realidad los intereses del ayuntamiento ya estaban claramente asociados con las 

actividades fuera de la Pradera, mucho más beneficiosas. 

Desde La Gloriosa, las corridas que siempre habían acompañado las celebraciones de 

San Isidro pasaban por el proceso de la “deportización” que pronto les aseguraría la entrada 

en el sistema del ocio burgués. Pero hasta que este cambio llegara a efectuarse, las 

autoridades madrileñas apostaron por un “sport” con pedigrí, anteponiendo a la romería las 

carreras de caballos en el Hipódromo. A los comentaristas no se les escapó la naturaleza 

política de este auge de las diversiones de Madrid. “Según La Discusión, la administración de 

los conservadores muy divertida en Madrid. ¿Por qué? Porque el domingo hubo toros, el 

lunes carreras de caballos, el martes tiro de pichón, el miércoles más carreras y más caballos, 

ayer tiro de pichón otra vez, hoy nuevas carreras, mañana San Isidro, y el domingo... ¡la mar 

de cosas!”, ironizaba un corresponsal de La Época, recordando a sus lectores que durante la 

democracia también había carreras, pero “de otra clase, con su acompañamiento de sustos, 

clausura de tiendas y comercios, reuniones de la Milicia y cierre de puertas, y ausencia de 

espectadores' en los teatros”.
44

 El nuevo sistema de diversión acomodaba todos los gustos, y 

no sólo el Hipódromo, sino también la Plaza de Toros y los teatros celebraban su temporada 

alta durante los días antes y después de la romería.  

 Gran parte de esta nueva oferta especial se debía a los “forasteros” que venían en los 

“trenes de placer”. A ellos se les ofrecían corridas extraordinarias y obras de teatro que 

simbólicamente prolongaban la experiencia de la romería: A San Isidro por los hombres, En 

la Pradera de San Isidro, En la romería, ¡Al Santo! ¡Al Santo!, etc. A partir de 1884, estos 

visitantes de provincias empezaron a llamarse, no paletos o forasteros como antes, sino 

“isidros”.45 Se les atribuía una serie de características negativas—el materialismo y el afán 

por economizar, el deseo de divertirse a toda costa y la falta de gusto— que denotaban la 

creciente separación entre Madrid y las provincias. A partir de los años ochenta, cada mayo 

circulaban las noticias de que centenares de mendigos llegaban en aquellos trenes provocando 

escasez de alimentos. “Los bazares […] no ofrecen incentivo alguno después de la erupción 

de los Isidros, que se llevan lo mejor y nos dejan tirabuzones que no descorchan, alfileres que 



12 
 

 
 

no pinchan y guitarras que no suenan,” escribía, en Mundo Cómico, Luis Taboada. 46 Sin 

embargo, el floreciente comercio de las ferias se debía en gran medida a los isidros. La 

temporada duraba ya quince días, durante las cuales, como escribía Joaquín Mazas, 47 Madrid 

les hacía “de gitano, como si en vez de ser hijos de Cuenca o de Valladolid, o de Salamanca, 

fueran naturales de Tonkin o de Lang-Don: como a chinos”. Las guías humorísticas para 

ayudar a los Isidros a superar los “Peligros de Madrid” empezaron a proliferar. 

A partir de 1886, San Isidro se prolongó aún más, convirtiéndose en la celebración de 

los cumpleaños de Alfonso XIII (17 de mayo), patrocinada por todo un elenco de colectivos 

desde la casa real hasta las corporaciones militares y empresariales. El programa de festejos 

de 1895, por ejemplo, incluía actividades que duraban del 15 al 30 de mayo, en que sólo la 

primera jornada tenía actos que involucraban al Santo. El resto de las jornadas estaban 

dedicadas a las corridas de toros, un desfile militar en honor al futuro Rey, conciertos y 

competiciones ciclistas.48 En 1902, las celebraciones de la mayoría de edad y la Jura del rey 

se llamaron ya “Festejos de mayo e inauguración de la Feria en Madrid” que comenzaban el 1 

de mayo. Las actividades estaban aún más esparcidas: el programa impreso parecía más bien 

una guía turística o un folleto de anuncios que contenía la descripción de todas las atracciones 

de la ciudad y un plano de Madrid. 49 Estos festejos, a su vez, no eran ya más que un preludio 

a una “Feria Comercial” que duraba de 14 de mayo al 14 de junio y tenía lugar en el recinto 

ferial en el Parque de Madrid—el centro del recreo, comercio y exposiciones, con entrada de 

pago. Las actividades en San Isidro sólo ocupaban un pequeño lugar en aquellas 

celebraciones y se caracterizaban por su carácter “campestre”: “Además de los 

acostumbrados entretenimiento que constituyen aquellas fiestas habrá este año fuegos 

artificiales, cucañas, carreras de burros e iluminaciones y otros espectáculos y distracciones 

campestres que contribuirán a hacer más amena e interesante la popular romería del Patrón de 

Madrid”. 

Se puede suponer, entonces, que al añadirse a la romería de San Isidro los días de 

recreo “civilizado”, las actividades en la propia Pradera fueron recodificadas como 

“campestres” y dejaron de modernizarse. En 1879, el escritor costumbrista José Fernández 

Bremón imaginaba un diálogo irónico entre un optimista y un pesimista sobre qué se podía 

considerar “progreso” en la romería: el primero observaba, como señal de progreso, el que “el 

pito de cristal h[ubiera] sustituido a la antigua campanilla de barro”, mientras el pesimista 

“negaba el adelanto” porque  la campanilla sonaba mejor.”50 Casi veinte años después, en 

1896, poeta y el autodenominado “buen patriota” Benito Vicente Garcés51 seguía lamentando 

que los cambios modernizadores del siglo seguían invisibles en la Pradera:  
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No busquéis en nada de eso,/ mérito—que no le tiene.—/Como Madrid simboliza/ el statu 

quo perenne,/ el arte se exhibe allí/ lastimoso, decadente. En la materia,/ en la forma, en el 

gusto... todo es débil./ No hay inspiración, no hay genio, no hay novedad,/ no hay... caletre. 

¡Las manos y la rutina!/Pero... ¿progreso?—Ni verle.52 

 

Sería lógico preguntarse, entonces, por qué hubo tan pocos cambios en la propia romería de 

San Isidro mientras el comercio, el espectáculo y la industria florecían en su entorno. La 

respuesta hay que buscarla en la evolución de los modelos de sociabilidad a los que la 

romería dio lugar en aquella época. 

 

En la Pradera 

Dos interpretaciones de la comunidad efímera que se forjaba durante la romería competían a 

lo largo del siglo XIX. Para los comentaristas antes de la Gloriosa, los festejos, a pesar de 

todas sus lastras o quizás gracias ellas, ofrecían un modelo para imaginar la democracia en 

una sociedad tan poco acostumbrada al autogobierno como lo fue la española. La ironía era el 

modo más común para representar los festejos. En 1832, Mesonero Romanos, dando la rienda 

suelta a su don de describir “escenas” suspendiendo el juicio moral, afirmaba famosamente 

que en la Pradera “la conversación por todas partes era alegre y animada, y las escenas a cuál 

más varia e interesante,” sólo para narrar en seguida una serie de disparates cometidos por los 

participantes.53 Otro autor costumbrista expresaba su indecisión en cuanto a la interpretación 

de este fenómeno citando un poema que preguntaba si “tantas idas/ y venidas,/ tantas vueltas/ 

y revueltas” eran de “alguna utilidad”.54. El artículo venía acompañado por un grabado de la 

Paradera, en que llamaba atención un grupo de personas tumbadas, en cuclillas, a pie, y a 

caballo  observando un baile y, en el lado opuesto, una familia comprando vino. (Fig. 2).55 

 Los anuncios de objetos perdidos—en realidad, probablemente sustraídos—durante 

las romerías en las décadas 1830 y 1840 apuntan a una mezcla de clases. Se perdían relojes 

de plata (1817), hojas de servicio militar (1823), alfileres de diamantes (1845), e incluso, en 

1843, 4000 reales. (También frecuentemente se perdían niños.). El consenso general, sin 

embargo, era que las romerías eran un fenómeno social en que predominaban las masas 

populares—los hombres de bronce, como desde entonces se los empezó a llamar—y que el 

público educado tenía que ir a la Pradera para observar sus costumbres. En la época en que en 

Francia y Gran Bretaña la etnografía y las “ciencias del hombre” se convertían en 

instrumentos principales de conocimiento social, la Pradera de San Isidro proveía abundante 

información auto-etnográfica. 
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Los escritos de los autores liberales, en particular,  servían el complicado objetivo de 

criticar el pueblo a la vez que el orden social que perpetuaba su atraso. Cuanto mayor papel 

se reservaba para la gente del bronce en el ideal político del autor, tanto más contradictoria—

favorable a primera vista, crítica a la segunda—solía ser la actitud hacia esta práctica cultural. 

Es significativo, en este sentido, la descripción que le dio Juan Martínez Villergas, político y 

escritor republicano: 

la pradera de san Isidro en este día es el campo de la igualdad, el cuartel general de la 
democracia. No importa que duques y marqueses concurran a desvirtuar esta denominación, a 
eclipsar este viso de popularidad; lo que hacen con esto es rendir un homenaje de veneración 
al pensamiento preponderante del siglo XIX, porque tal vez un conde aquí, un barón allá y, 
otros dos títulos, formando entre los cuatro un cuadrado perfecto, son elegantes adornos para 
recrear la vista de un enyesado albañil o de un tiznado carbonero, que en el punto céntrico 
devoran en compañía de una palurda hembra, sus magras más sus tortillas, y una bota de 
nueve meses cargada. O al revés: todo un Excmo. Sr. tiene que rozar su lustroso frac por 
todos lados con lo que ellos llaman gente del bronce.56 
 

 Acto seguido, como era de esperar, Martínez Villergas procedió a criticar las 

atracciones y las costumbres asociadas con la romería. Algo similar ocurría en la obra de otro 

escritor republicano, Wenceslao Ayugals de Izco, quien en la novela María: La hija de un 

jornalero (1847) comparó la Pradera con Los Borrachos de Velázquez mientras también la 

glorificaba como el único ejemplo de la igualdad disponible en España: 

¡Oh glorioso San Isidro labrador! Solo vos por un milagro como el de la fuente, 
podíais hacer que en España la igualdad no sea una mentira siquiera una sola vez al año. 

En la pradera de San Isidro no había distinciones ni privilegios, todo el bello ideal de 
una república hacíase ostensible en la fraternal alegría que animaba a todos los habitantes de 
aquella momentánea colonia....57  

 
 En las postrimerías de la revolución de 1854, El Clamor Público, un periódico liberal, 

afirmaba, enigmáticamente, que la fiesta “a pesar de su carácter popular, era la más oficial de 

Madrid: oficial de oficina, el del ejército, el de zapatero, el da albañil, el de carpintero, el de 

tejedor, el de platero, el de sastre, el del resguardo, el de nacionales, el de alabarderos, el del 

bordador, las oficialas de modistas, sombrereras, floristas, pasamaneras y ribeteadoras.”58 El 

autor probablemente quería decir que el pueblo reunido en la Pradera representaba una fuerza 

política activa que en cualquier momento podía convertirse en militar. No es de extrañar, 

entonces, que los días del Santo también los miembros del gobierno hacían una apariencia 

simbólica—muy comentada en los periódicos—en la Pradera.59 Mientras tanto, los grupos 

que pretendían distinguirse demostrando afición por la higiene y confort, llevaban sus 

demandas a la esfera de mejoras del espacio, halagando las autoridades municipales por regar 

los caminos de la Pradera para eliminar el polvo u organizando campañas para plantar 
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alamedas y jardines y dar a los pabellones y las construcciones permanentes de la Pradera un 

aspecto más urbanizado. 

La revolución de 1868 dio lugar a una serie corta de interpretaciones de la romería en 

clave armoniosa; incluso los robos se interpretaban irónicamente como actos sin malicia. En 

1869, El Imparcial destacaba el poco habitual contraste entre la gran concurrencia y las pocas 

desgracias que se produjeron y bromeaba sobre “individuos amigos de lo ageno, [a los] que 

los agentes de seguridad se encargaron de dar alojamiento gratis en la cárcel de villa.”60 

Incluso los escritores republicanos como Joaquín Ardila, que en otras circunstancias se 

hubiera mostrado crítico hacia las costumbres populares, adoptaba actitud entre filosófica e 

irónica (por otra parte, facilitada por su seudónimo, El Marqués de San Eloy):  

la prudencia me aconseja guardar silencio, y la experiencia me enseña que es peligroso ir 
contra las corrientes populares, por lo cual pongo un punto redondo y prosigo. 
    Después de todo, — aquí de la diplomacia, —quizás no tenga yo razón, y si los que siguen 
el precepto de Hipócrates, de cometer un exceso cada mes, por ser este sacudimiento 
favorable a las operaciones de la naturaleza.61 
 
Al mismo deseo de suspender el juicio usual sobre la romería se puede atribuir los 

insistentes recordatorios de que los extranjeros también iban a la Pradera y los intentos por 

representar las celebraciones, no como actividad de “paletos”, sino como acontecimiento a 

escala internacional. No es de extrañar, entonces, que en 1871 incluso el Rey Amadeo y su 

esposa se paseaban por la Pradera el día del Santo. 

Es, en este sentido, sumamente llamativo el grabado de la Vista de la Pradera, 

publicado en 1872 por La Ilustración española y americana, en el que las escenas de la gente 

sentada o acostada y las imágenes de los establecimientos rudimentarios de comercio 

cuestionable, habituales en la iconografía de la fiesta, fueron sustituidas por una sucesión 

bien ordenada de pabellones y los grupos bien vestidos dedicados a la conversación, con unos 

milicianos uniformados que llamaban atención en el primer plano (Fig. 3).62 El último eco de 

esta actitud se puede ver en una discusión en 1875 entre La Ibéria y La Época a raíz de una 

carta que ésta publicó en que una marquesa se quejaba “de que en San Isidro comiera en la 

misma fonda que ella su cocinero.” “Confesamos que esto es una desgracia”, ironizaba el 

reportero de La Iberia, suponiendo que cualquiera preferiría no comer a hacerlo al lado del 

cocinero.63  

En la España de la Restauración, mientras las sucesivas leyes electorales modificaban 

la definición de la ciudadanía, las publicaciones sobre San Isidro oscilaban entre el miedo al 

pueblo y una condescendiente alabanza. La Pradera dejaba de ser escenario de comunicación 

social para convertirse en arena de la lucha de clases. El escritor y cronista social Ramón de 
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Navarrete constataba que la romería y las verbenas habían perdido “su antiguo carácter”, 

transformándose en “funciones meramente populares. Antes las diferentes clases sociales, —

hasta las más elevadas, —se juntaban y confundían en ellas; antas la duquesa se codeaba con 

las modistas, y el grande de España con el menestral. Hoy eso ha desaparecido: hoy el pueblo 

es soberano absoluto en tales festividades”.64 Otro reportero de El Globo preguntaba 

irónicamente si los ministros debieran “restringir el derecho de silbar” porque la sempiterna 

costumbre de comprar los pitos y ponerlos, en seguida, al buen uso convertía la Pradera en 

una “manifestación política”.65 Mariano Chacel, en Madrid Cómico, ensayó un discurso 

imaginario de un “obrero de la inteligencia” acometiendo contra “los que aprovechando los 

trenes baratos, venís a proveeros de botijas a la pradera de San Isidro, a exigirme la mejor 

mitad de mi lecho y una manutención que es para mí problemática del uno al treinta y cinco 

inclusive de cada mes!”66 Hubo que esperar, sin embargo, hasta el nuevo siglo para que otros 

obreros, que no los “de la inteligencia” actuaran viendo que la extensión de la feria 

significaba el prolongamiento de su semana laboral.67 

No faltaban en esta época artículos nostálgicos que contaban que la romería ya no era, 

como antes, un rito religioso. Como por un acto de magia, los comentaristas empezaron a 

notar que las celebraciones tenían lugar al lado del cementerio (fundado en 1811), cuya 

presencia nunca antes había suscitado problemas. Ahora que la romería perdía su raigambre 

en la devoción para converse en una feria moderna, la vecindad de cementerio empezó a 

inspirar asociaciones lúgubres.68 El Siglo Futuro, periódico católico lamentaba que apenas 

nadie miraba ya la ermita y veía por todas partes de la Pradera la decadencia y la vuelta al 

paganismo.69 

 Aparte del obvio miedo a las clases populares y a los visitantes de provincias, estas 

publicaciones denotaban la ruptura entre las prácticas culturales de la Pradera, por un lado, y 

las actividades “civilizadas” o “deportizadas” que empezaron a ofrecerse intramuros durante 

los días de la “feria” incorporada a las celebraciones.  Basta mencionar que el 1883 la 

Sociedad Protectora de los animales y de las plantas, que organizaba sus propias exhibiciones 

en el Parque de Madrid y en los Jardines del Buen Retiro—la exposición canina y la 

exhibición de flores—se sintió escandalizada por las costumbres de la Pradera y presentó al 

Gobernador de Madrid una petición de prohibir los pabellones de tiros de conejo a pedradas 

que, por tradición, florecían durante la romería.  

 Los comentarios así indican que, mientas dentro de Madrid San Isidro había dado 

ocasión para una nueva industria de espectáculo y consumo, no se podía decir lo mismo de la 

oferta comercial en la Pradera, paulatinamente abandonada por la burguesía. De esta manera, 
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el comercio, espectáculo y consumo asociados con la romería repitieron en su desarrollo los 

cambios de actitud hacia el “pueblo” y sus diversiones que se traslucen en las publicaciones 

citadas arriba. Mientas los autores liberales dirigían sobre la Pradera sus miradas cuasi-

etnográficas, preguntándose cómo sería una república que aceptara a la gente de bronce como 

sus ciudadanos, la Pradera mostraba señales de modernización. Este desarrollo llegó a su 

auge en los años sesenta—antes de la Gloriosa—cuando grupos y asociaciones de diferente 

matiz político unieron voces en sus demandas de mejoras urbanísticas en la Pradera. El 

sexenio democrático supuso un rápido pero corto período de modernización. Será inútil, sin 

embargo, buscar una continuación de este desarrollo en la Pradera a partir de finales de los 

setenta, una vez que comienzan las Ferias de San Isidro en Madrid. Y así llegó a ser que en 

1889, cuando Pardo Bazán escribió La Insolación, los vendedores de la Pradera seguían 

ofreciendo las mismas campanillas y el mismo botijo que habían provocado sonrisas de los 

escritores en 1844.70  

Las primeras décadas documentadas en este estudio coinciden con la “década 

ominosa” y la regencia de María Cristina.  Cuando las autoridades municipales acabaron con 

el Café del Tívoli—el primer parque recreativo de Madrid—las diversiones disponibles en los 

lugares públicos intramuros, cuya ausencia lamentaba famosamente Larra, no se diferían de 

lo que se ofrecía en la Pradera. A finales de los años treinta, los visitantes del Salón del Prado 

(en un parque improvisado en la Plaza de la Lealtad, entonces en construcción) durante el año 

y los de la Pradera durante la romería podían disfrutar del mismo “Supuesto Tío Vivo”. 71 

Aparentemente, 1840 fue el año en que empezó la competencia por este sector del mercado: 

el “supuesto Tío Vivo” se trasladaba a un nuevo sitio en la Pradera para ceder lugar a otro 

“legítimo”. Para 1845, se puede hablar ya de un auténtico parque de recreo en la Pradera que, 

aparte del tiovivo, incluía los columpios y los juegos de caballos.72 En 1853, bajo el siguiente 

arrendatario de los terrenos, hay noticia de un plan de poner para los días del Santo un 

“magnífico salón de baile con gran lujo y aparato y todas las comodidades necesarias, de día 

y de noche” de 200 pies cuadrados. El anuncio en El Clamor Público no deja lugar a dudas 

de que las clases medias estaban empezando a exigir que el repertorio de oferta recreativa en 

la romería se ajustara más a sus criterios de confort y buen gusto: “Bueno sería que los dueño 

de cafés y fondas pusieran sus establecimientos con el gusto debido en dicho terreno, pues 

además de presentar una agradable vista, ofrecería comodidad para el público.”73  

A partir de aquel momento y hasta mediados de los setenta, el proceso de 

embellecimiento de los terrenos en que se celebraba la fiesta parecía imparable. En 1856, la 

archicofradía sacramental de San Justo se responsabilizó por organizar, en las inmediaciones 
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de la ermita, una “bonita alameda con árboles y fuentes”, mientras que el “director del 

colegio de la plaza Mayor” hizo edificar una “hermosa casa con jardín […] para el recreo de 

sus alumnos.74 En 1859, la oferta festiva incluía la actuación de las bandas de música, fuegos 

artificiales, y la venta de tabaco.75 Un espectáculo óptico que se ofrecía en la Pradera en 

1860—“Exposición Universal”—confirmaba el paralelismo entre los cambios en la fiesta 

madrileña y el nuevo fenómeno global de las ferias mundiales.76 

¿Qué pasaba, mientras tanto, con la oferta alimenticia? La Pradera fue un lugar 

tradicional de meriendas campestres, pero ya en 1820, la “casa-fonda” enfrente de la entrada 

a la ermita, propiedad de Gabriel José Perona, anunciaba en El Diario de Madrid un servicio 

con “esmero y limpieza, como los años anteriores”. A partir, de aquel año, los anuncios 

publicados apuntan a una bien desarrollada infraestructura de desayunos, meriendas, vinos y 

pastelería del Santo dentro de la ciudad al servicio de los visitantes de la romería.77 En los 

años treinta, los dueños de las tiendas en Madrid empezaron a utilizar los establecimientos 

provisionales durante San Isidro no sólo para establecer una fuente de ganancia adicional, 

sino también para darse a conocer al público alfabeto. Puesto que algunos de estos 

establecimientos ofrecían productos regionales, sus instalaciones temporales durante las 

fiestas acercaban el comercio de la Pradera al de las ferias nacionales y regionales.  

Muy pronto, sin embargo, empieza a notarse una tendencia, propia de la cultura de la 

burguesía, de exagerar el confort y el aire moderno de los establecimientos que frecuenta.78 

Así, en 1850, La España se dirigía a los “verdaderos gastrónomos” informándoles  que “el 

profesor de cocina Mr. Prosper, dueño de la pastelería y fonda de la plazuela de Santa Ana,” 

había encargado de Inglaterra una “magnífica y espaciosa” tienda de campaña para trasladar a 

la Pradera su batería de cocina.79  Mientras tanto, la oferta real de los comestibles en la 

Pradera puede inferirse, o bien de las noticias sobre dos aragoneses que competían en quién 

podía comer más chorizos, o bien de esta tragicómica lista de lo que comió un hombre que 

murió la noche después del Santo: “antes de salir de Madrid bebió un vaso de leche, almorzó 

en la pradera de San Isidro una gran cantidad de chorizo, jamón y escabeche de ostras, 

concluyendo con ensalada de setas y albaricoques remojados con algunas botellas del tinto de 

la Mancha: volvió a comer fiambre en abundancia a las cinco de la tarde, y a beber leche de 

cabras en el puente de Segovia: al llegar a Madrid concluyó la jornada tomando sorbete y 

ron.”80  

Este carácter fronterizo—entre la gula asociada con el mundo rural y la pretensión 

cursi de la burguesía—de lo que se comía y bebía en la romería nunca evolucionó en la 

dirección del consumo urbano. Quizás por eso, en 1860, los dueños de la Fonda de Europa, 
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un establecimiento de Madrid, protestaban que alguien hubiera abierto en la Pradera una 

fonda con el mismo nombre e insistían que no se los confundieran.81 La tradición de comidas 

campestres tampoco hacía fácil la fundación de restaurantes. Para modernizar el consumo 

alimenticio, entonces, se tuvo que “civilizar” los picnics. Fue justo lo que ocurrió después de 

la Gloriosa, al abrirse en la Pradera un establecimiento que seguiría allí hasta finales de los 

años ochenta: un gran “Salón de descanso” que era un restaurante, un refugio, y un hotel con 

vistas:  

Dicho salón está construido de modo que es imposible mojarse en caso do un mal temporal, y 
en él se hallan todas las comodidades campestres; y en un despacho contiguo al salón 
encontrarán los concurrentes el rico Valdepeñas, la fama del vino de Monóvar, el superior 
Cariñena, la leche pura, con el graduador que está de manifiesto, él fino bizcocho, la fama en 
licores, cervezas de todas clases, agua del Santo, aguardiente de Chinchón, anisado hasta 26 
grados, azucarillos, refrescos, monárquicos y republicanos, y otros muchos artículos; también 
hay mesas dispuestas para las familias que lleven comidas. Las personas que gusten 
descansar, hallarán asientos económicos, pues a pesar del mucho coste que le tiene a su 
dueño, fija el precio de cada uno en un real por persona el día del Santo, y antes y después 
seis cuartos, y dos reales una mesa; son independientes los gastos que se hagan en dicho 
despacho: es inútil recordar al numeroso público que nos ha favorecido en los años anteriores 
las preciosas vistas que dominan en dicho salón.82 

 
 Durante las décadas posteriores no hubo en la Pradera establecimiento que más se 

acercara a los estándares de comodidad, privacidad e higiene propias de la cultura de la clase 

media. El anuncio de otro establecimiento, mucho más modesto, contiene otro marcador 

cultural cursi: el afán por economizar sin bajar la pretensión. La elocuentemente llamada 

“fonda-café” de Pedro Ruiz ofrecía comidas completas, “a 24 reales cubierto…: tres órdubres 

[sic], tres entradas variadas, dos postres, pan y vino a discreción. También se servirá por lista 

a precios arreglados”.83 

 Se puede suponer, entonces, que para los años setenta los romeros podían disfrutar en 

la Pradera, no sólo las consabidas rosquillas, sino también productos que seguían las 

pretensiones de las clases medias aburguesadas. Algo similar ocurría en su oferta de la 

diversión: en 1872, se informaba que el dueño del salón de baile que ya llevaba tiempo en la 

Pradera estaba a punto de construir un “salón mecánico, de elegante y sólida forma para 

celebrar bailes en la pradera de San Isidro.” Como siempre, el anuncio no dejaba de recordar 

el interés económico del público: “Si a esto se agrega lo económico de los precios, todo un 

motivo para congratularse los aficionados al arte de Terpsícore”.84 No se sabe si el plan llegó 

a efectuarse. Lo que sí se sabe es que, para 1887, el “Salón de descanso” todavía estaba ahí 

pero no había noticia de ningún salón de baile innovador.85 Como indican las licencias 

concedidas este año, a finales de los ochenta sólo el espectáculo visual ofrecía señal de 
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innovación alguna comparando con las décadas anteriores, ofreciendo todo: desde las vistas, 

panoramas, y siluetas propias de la cultura visual del siglo XVIII, hasta un puesto de 

fotografías, un medio marcadamente moderno, y otro de “pájaros domesticados en 

ambulancia”—el espectáculo en boga durante la belle époque. No hubo más fondas ni cafés, 

aunque sí se concedieron licencias para establecer 47 puestos de vinos (chicos y grandes), 2 

de licores y 5 de agua, 79 ½ de rosquillas (también chicos y grandes), 7 de pitos, 8 de santos, 

y 14 de juguetes. En cuando a los supuestos deportes—marcadores del aburguesamiento—la 

oferta de la Pradera seguía limitada a las atracciones de una feria tradicional: un puesto de 

tiro de conejo y otro de pim-pam-púm. Un año después, en 1888, la oferta de atracciones 

visuales incluía  ya una “báscula electrizadora” y un puesto de “astronomía”, mientras que las 

actividades se ampliaron más para incluir tres juegos de pim-pam-púm, un puesto para el 

juego de manos y tres juegos de tiro de pelota.86 Sólo este último podía clasificarse como 

“deportizado”. Como otros años, las licencias para los puestos de venta de vino y rosquillas 

encabezaban la lista.   

¿Qué conclusiones sugiere este análisis comparativo de los modelos de la sociabilidad 

y la oferta recreativa de San Isidro? En primer lugar, queda demostrado que para los años 

setenta la romería se convirtió, efectivamente, en la primera feria moderna de Madrid. La 

parte más interesante se esta historia, sin embargo, consiste en el carácter diversificador, por 

así decirlo,  de esta transformación. Mientras el sistema de consumo y recreo en la Pradera 

experimentaba cambios modestos, fue dentro de Madrid y en los días y espacios aglutinados 

a la romería donde surge la verdadera “zona del ocio” burgués. Como hemos visto, hubo algo 

de huida en esta dinámica: abandonando las ilusiones liberales de ensayar en la Pradera una 

armónica compenetración de clases, la burguesía reducía a lo meramente simbólico su apego 

nacionalista y se retiraba a las zonas de acceso pagado: los Jardines del Buen Retiro, el 

recinto ferial del Parque de Madrid, o el Hipódromo. La modernización del ocio en la 

Pradera, mientras tanto, no pasaba de los valores de la clase media: la higiene y el confort—

pero también el ahorro y la pretensión. Y puesto que los ideales como éstos no discriminaban 

contra las diversiones tradicionalmente asociadas con la feria—los columpios o los tiros de 

conejo, la Pradera nunca pudo lucir nada similar a los pabellones del recinto ferial ni a las 

actividades como carrera ciclista o batalla de flores que se celebraban en el nombre del 

mismo Santo en el Parque de Madrid y en La castellana—los lugares del ocio moderno.  
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ILUSTRACIONES 

 

Fig. 1. L. Ponzón, “La Romería”, El Globo núm. 45, 15 de mayo 1875, p. 1. 
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Fig. 2. Calixto Ortega, La Pradera de San Isidro, La Ilustración, 12 de mayo 1849, p. 5. 

 

Fig. 3. “MADRID. —Vista de la pradera de San Isidro, en la tarde del 15 del actual.” 
La Ilustración española y americana núm. XX, 24 de mayo 1872, p. 312. 
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