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 Cuando ante la mirada expectante e inquisitiva de Europa, Grecia consiguió la 

secesión del Imperio Otomano en 1821, los habitantes de aquel pequeño reino �

balcánico y mediterráneo, occidental y oriental� iniciaron un largo y azaroso camino 

en búsqueda de una identidad colectiva propia y genuina. En la transformación de unos 

territorios regidos durante cinco siglos por el marco legal otomano del millet � el 

sistema por medio del cual la Sublime Puerta regulaba sus relaciones con las distintas 

confesiones que lo integraban y que configuraban comunidades con gran 

autogobierno�  a un estado-nación como el de sus protectores occidentales, se 

encuentra el origen de una larga serie de tensiones y conflictos que aún hoy permanecen 

sin resolver.  

Porque el Reino surgido de la revolución del Peloponeso, era tan sólo una parte 

minúscula de todos las áreas del Imperio Otomano habitadas por griegos ortodoxos. En 

1844, durante la Asamblea Constituyente de la que nacería la primera constitución 

griega, Yanis Coletis expresó de este modo las ambiciones territoriales de Grecia: 
El Reino de Grecia no es Grecia, es sólo una parte, la más pequeña y la más pobre de Grecia. No 
sólo es griego quien vive en el reino, sino también el que vive en Yanina, en Tesalia, en Serres, 
en Adrianópolis, en Constantinopla, en Trebisonda, en Creta, en Samos y en cualquier tierra 
asociada con la historia griega o la raza griega.  Los soldados de la Revolución no son sólo 
aquellos que se rebelaron en 1821 sino todos aquellos que han luchado por la libertad desde la 
caída de Constantinopla. (�)  Hay dos grandes centros del Helenismo: Atenas y 
Constantinopla. Atenas sólo es la capital del Reino. Constantinopla es la gran capital, la Ciudad, 
el sueño y la futura  felicidad de todos los griegos.1 

 
Desde un primer momento, el objetivo de los griegos liberados fue la anexión al 

joven Estado de todos los territorios asociados históricamente al helenismo en Rumelia 

y Anatolia. Veinte años después de aquella Asamblea Constituyente, un escritor, del que 

no se ha conservado el nombre, comentaba a un observador extranjero: 

                                                 
1 Recogido en R. CLOGG (1988), p.57. 
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No te creas que nosotros consideramos este rincón de Grecia como nuestro país, o que Atenas es 
nuestra capital, o que el Partenón es nuestro templo nacional. El Partenón pertenece a una religión y 
a unos tiempos por los que no sentimos especial simpatía. Nuestro país son todos los territorios 
donde el griego es hablado, y el credo de los griegos ortodoxos es su religión. Nuestra capital es 
Constantinopla, nuestro templo nacional es Santa Sofía, que fue durante nueve siglos la gloria de la 
Cristiandad. Y ese templo, y esa capital, son profanados y oprimidos por los musulmanes. Grecia 
será siempre desgraciada si no los libera.2 
 

Este sueño de anexionar al pequeño reino dichos territorios, y especialmente 

Constantinopla, no sólo dominó la política griega hasta la derrota en la campaña 

minorasiática de 1922, sino que fue la única ideología del Estado. Como observó 

William Miller a finales del siglo XX, "Grecia combinaba los apetitos imperialistas de 

una Rusia con las capacidades militares de una Suiza"3. El proyecto irredentista, que fue 

bautizado como el  "Gran Ideal", logró maquillar todas las contradicciones de un 

discurso nacionalista que integraba el pasado clásico pagano, la lengua y la Ortodoxia 

como elementos identitarios de la nación.  

Porque el conjunto de comunidades greco-ortodoxas era un reflejo parcial de la 

heterogeneidad lingüística y étnica del Imperio Otomano. En uno de los primeros textos 

publicados en Estambul, una versión moderna del Pentateuco, la versión griega aparece 

escrita con el alifato hebreo. En Constantinopla, algunos griegos hablaban ladino, por su 

contacto diario con los judíos sefardíes de la ciudad. Los habitantes griegos de 

Capadocia hablaban solamente turco, aunque utilizaban el alfabeto griego para 

escribirlo. Estos caramanlides se referían a sí mismos como "cristianos que viven en 

oriente", nunca como griegos4 e incluso seguían el servicio religioso en turco.  Los 

católicos que habitaban las ciudades orientales de Anatolia hablaban griego pero lo 

escribían con caracteres latinos, denominado este uso como francojioticá.  

Si, por tanto, la lengua no bastaba para crear una "especificidad" etno-nacional, con 

la creación del Exarcado búlgaro en 1876, la religión tampoco podía cumplir esta 

misión.  Este debate sobre la identidad étnica de los griegos tuvo su punto álgido en las 

palabras del helenista austriaco Jacob Philipp Fallmerayer, quien aseguró que en las 

venas de los actuales griegos no corría una sola gota de sangre helénica, sino que eran 

eslavos helenizados. 

                                                 
2 Recogido en R. CLOGG (1996), p. 254. 
3 W. MILLER (1905), p.44. 
4 R. CLOGG (1996), p.186. 
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 Tras el fin de la Primera Guerra Balcánica en 1913, Grecia había logrado 

aumentar su territorio en más de un setenta por ciento. Paradójicamente, la anexión de 

Tesalia, del sur del  Épiro, parte de Macedonia, Tracia y Creta devolvió a la nación el 

problema de la identidad nacional, que había postergado durante decenios. En Salónica, 

segunda ciudad del Reino, la mayor comunidad era la de los judíos sefardíes, llegados 

tras la expulsión de España en 1942. La heterogeneidad étnica de las regiones 

conquistadas suponía una traba para el sueño de una Grecia habitada exclusivamente 

por griegos y evidenciaba el radicalismo de una política sociolingüística que había 

despreciado y mutilado la herencia cultural otomana. Sin embargo, los griegos no 

renunciaron al "Gran Ideal" sino que lo amoldaron a la nueva situación: 
 

Tras las Guerras Balcánicas, la idea de nación ya no puede ser la creación de un 
Estado Griego puro sino el establecimiento de un amplio Estado Griego en que 
otros pueblos ajenos pueden habitar con el Griego, manteniendo naturalmente su 
conciencia nacional. Pero siempre bajo soberanía griega y con la obligación de 
utilizar la lengua griega, que debe ser la lengua oficial del Estado.5 

 
Mientras, en Atenas,  estas tensiones entre las dos ramas del helenismo 

encontraban un nuevo motivo de disputa: la música. Con la aparición de los primeros 

café amán o café sandur (el café cantante de corte otomano) a mediados del siglo XIX, 

los griegos del Reino volvieron a recuperar el contacto con una realidad cultural y 

lingüística mutilada y perseguida por el nacionalismo más beligerante. Compañías 

formadas por armenios, griegos y turcos, causaban furor entre los atenienses, con un 

abigarrado repertorio, donde el intérprete pasaba de una lengua a otra sin con facilidad e 

incluso interpretaba una pieza en varios idiomas. El 27 de julio de 1886, un artículo 

aparecido en la revista satírica Rabagás, describía de este modo la actuación de la 

Tuerta Catina (la esmirniota Kior Catina, una de las divas de la época): 
Su canción impone un profundo silencio, de derviches, una calma en la que puedes oír el susurro 
de un mosquito que cruza el jardín. Un dulce escalofrío te hace temblar, como si te hubiera 
rozado el vello de la nuca alguna hurí  del paraíso de los musulmanes (...)  bajas los ojos, los 
cierras, y te dejas llevar por las alas de su voz, como si hubieras tomado hachís.6ç 

 
Los atenienses se burlaban de "los amantes de la musa oriental" en expresión de 

la época, y describían de este modo a los asiduos a los cafés amán: 

                                                 
5 A.A. PALLIS (1933), p.18. 
6 Recogido en  Z. JACHIPADATZÍS (1986), p.61. 
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Siempre está dispuesto a la melancolía, disgustado con el rumbo de los acontecimientos actuales, 
invocando la bondad de los tiempos pasados. Y sueña con bodas con violines y laúdes, y 
verbenas donde bailar esos simplones bailes griegos... Y piensa en qué es lo griego y su mente 
vuela a los gorgoteos de la música de Esmirna y a los instrumentos de los turcos y de los árabes. 

 
El éxito de estas compañías otomanas y la difusión de sus logros artísticos y personales en la 

prensa ateniense del XIX, parecieron anunciar una "reconciliación" de los griegos con la cultura otomana. 

Sin embargo, la derrota de Grecia en la Guerra de los Treinta Días en 1897, avivó el rechazo visceral  a lo 

"otomano"  y obligó al cierre de los cafés cantantes. Con la llegada del siglo XX, la crítica y persecución 

de las  "canciones de oriente" no sólo no se apaciguó sino que tomó mayor fuerza. El cuatro de julio de 

1917, aparecía la siguiente reflexión en la publicación Embrós: 

Todos los músicos, los tablados los garitos, los fonógrafos, los organillos, los sanduria, 
los violines, los cantantes, los gitanos, los lisiados con sus acordeones, los cafés, el 
teatro ambulante, todos son culpables de que  Grecia siga invadida por los turcos y su 
música.7 

 
El estallido de las Guerras Balcánicas provocó el viraje definitivo en el ideario 

de los Jóvenes Turcos en un movimiento nacionalista como el de sus vecinos 

balcánicos. Así, el soñado proyecto de convivencia quedó enterrado para siempre. Las 

diferencias políticas y culturales entre los griegos del Reino de Grecia (eladites) y los 

griegos otomanos (romií según el término utilizado en esas comunidades, o alítrotos 

elinísmos desde el lado griego) se irían acentuando a medida que su contacto �ya por 

la conquista de los territorios, ya por los intercambios de población� era mayor.  

La Primera Guerra Mundial provocó la fisura definitiva en el "Gran Ideal".  Los 

seguidores de Constantino I �con relaciones políticas y familiares con los Imperios 

Centrales� eran partidarios de la neutralidad y permanecer como una "Grecia pequeña 

pero honrada". Los que apoyaban al primer ministro Elefcerios Veniselos, convencidos 

del triunfo de la Triple Entente, creían que Grecia vería recompensada su participación 

con concesiones territoriales en Anatolia. El cisma nacional desembocó en la 

coexistencia de dos Gobiernos: el de Venizelos asentado en Salónica y el legítimo de 

Constantino I en Atenas. Los Aliados forzaron el exilio del rey y reconocieron el 

gobierno de Venizelos.  Tras la contienda, Grecia vio recompensada su tardía pero 

decisiva participación con importantes concesiones territoriales. Los venizelistas 

proclamaban que había conseguido la creación de la Gran Grecia, la  de "los dos 

continentes y los cinco mares" (los dos continentes eran Europa y Asia y los cinco 

mares el Jónico, el mar de Mármara, el mar Negro, el Egeo y el Mediterráneo).  

                                                 
7 S. PAPANDONIU, Ebrós, 4 de julio de 1917. 
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Sin embargo, los Aliados no calcularon las consecuencias de la quiebra 

definitiva del Imperio Otomano. El desembarco al sur de Anatolia de un contingente 

italiano al sur precipitó la invasión griega de Esmirna, ciudad con más habitantes 

griegos que la propia Atenas.  

 Un año después, en 1920, el Tratado de Sèvres legitimó la invasión, que en un 

primer momento quedó justificada ante la Sociedad de Naciones como un intento de 

proteger a las comunidades griegas del hostigamiento turco. Turquía nunca llegó a 

ratificar el tratado, que entregaba las ruinas del Imperio Otomano a las potencias 

occidentales. La invasión griega sirvió para unir a todos los turcos bajo la bandera del 

movimiento nacionalista liderado por Kemal Ataturk. Mientras tanto, y contra todo 

pronóstico, la derrota de Venizelos en las elecciones devolvió al rey Constantino del 

exilio. En la creencia de que pronto se recuperaría Constantinopla como capital del 

nuevo imperio, el rey fue aclamado por muchos como Constantino XII. De esta manera 

se cerraba el lapso temporal de dominio otomano, resucitando la memoria de 

Constantino XI, el último de los Paleólogos que murió en la toma de 1453.  

En el fervor nacionalista, la toma de Esmirna era una señal de Dios, que 

bendecía al pueblo griego en su esfuerzo por resucitar el imperio griego: 
 
Hermanos míos: os requerimos para una santa y noble catequesis, de esas que sólo una única vez 
en el transcurso de todos los siglos se presentan para fortuna de los pueblos. (�) La hora ya es 
venida. Los anhelos de tantos siglos se cumplen. (�) El deseo de unirnos a nuestra madre 
Grecia, en el histórico y digno de recordar día de hoy, uno de mayo, se convierte en una realidad 
consumada. 
Desde hoy (...) formamos parte inseparable de la afamada, unida, inmortal nuestra Gran Patria 
Grecia. 
El desembarco de las divisiones griegas en las costas de Asia Menor se ha producido. Las 
murallas exteriores de la ciudad ya han sido tomadas por las tropas griegas. Mañana, nuestros 
libertadores llegarán para la toma de la ciudad. ¡Viva la Raza!8  

 
Estas palabras del metropolita de Esmirna Crisóstomos ocultaban una realidad 

mucho más compleja. Mientras que, como hemos visto, los griegos del Reino 

contemplaban el Imperio Otomano como un enemigo indeseable al que había que 

destruir y negar para la consecución del Gran Ideal, los griegos otomanos lo 

consideraban su patria. De hecho, habían participado activamente en las reformas 

administrativas de la Sublime Puerta, y hasta la segunda década del pasado siglo creían 

posible la reconversión del Imperio en una república laica y multiétnica, más cercana a 

                                                 
8 Recogido en Y. AKCHOGLU(1998), p. 63. 
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los postulados de Rigas Fereos, inspiradas en la Revolución Francesa que a los de 

Venizelos, movidos por un nacionalismo etnocentrista. Desde las reformas liberales que 

el Imperio Otomano inició en 1837 con el nombre de Tanzimat, su presencia y 

participación en los parlamentos locales fueron intensas hasta su disolución. Tanto las 

clases más privilegiadas como los intelectuales �afrancesados� lucharon por 

salvaguardar su identidad cultural, amenazada tanto por el absolutismo otomano como 

por el nacionalismo griego. En 1867, el artículo principal del periódico 

constantinopolitano Anatolicós Astir (La estrella de Anatolia) afirmaba: 

Los griegos súbditos de la Sublime Puerta nunca han dejado de amar su 
patria, y esto nadie puede ponerlo en duda. Porque amando su patria es 
imposible que no amen al Imperio Otomano, porque esa es su patria.9 

 
Posteriormente, el cisma entre monárquicos y venizelistas se reprodujo con la 

misma virulencia en tierras otomanas y continuó durante toda la campaña minorasiática. 

En los primeros meses de la contienda, el Ejército no encontró un rival organizado. Los 

griegos avanzaban imparables hacia el este de Anatolia. De poco sirvieron las críticas de 

la Sociedad de Naciones por las atrocidades cometidas contra civiles turcos. En 1922, 

las fuerzas kemalistas �ya organizadas y sin años en campaña � derrotaron al Ejército 

Griego, que ahora sí estaba dispuesto a aceptar el plan británico para crear un 

protectorado en los asentamientos griegos. Los turcos no quisieron negociar, 

conscientes de que la victoria total era suya. La desbandada de las tropas griegas en 

dirección a la costa dejó sin protección a los cristianos del interior de Asia Menor, que 

fueron objetivo fácil de la venganza de los turcos. Ataturk acorraló a las tropas griegas 

en la ciudad de Esmirna. Aparentemente ajena a los cruentos acontecimientos que 

jalonaban la disolución del gobierno de la Sublime Puerta, Esmirna era uno de los 

principales puertos comerciales del Levante y uno de los centros de diversión preferidos 

por la burguesía europea. En la madrugada del once de septiembre de 1922 se inició un 

fuego en el barrio armenio, cuyos habitantes se habían resistido a la entrada de las 

tropas turcas. Súbitamente, el viento cambió de dirección, de norte a sur, llevando las 

llamas hacia el puerto. Quinientos años antes, el historiador Critóbulo al observar que 

los vientos no eran propicios para los griegos que defendían Constantinopla de los 

otomanos  escribía:  

                                                 
9 Recogido en C. MISTAKIDU (2004), p.88. 
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También Dios nos denegó su auxilio. 

 

En pocas horas, todos los barrios menos el judío y el turco se desplomaban bajo 

el fuego. Lo que seguramente fue una macabra acción puntual de los irregulares turcos 

para borrar las huellas de sus asesinatos en el barrio armenio, escapó de su control hasta 

acabar con dos tercios de la ciudad. El incendio de Esmirna sustituyó en el imaginario 

colectivo griego a la toma de Constantinopla: 

 
Como el incendio de Esmirna 

no hubo otro en el mundo. 
Se quemó hasta hacerse cenizas 
y así Kemal se quitó la espina. 

 
Esmirna, mi pobre madre, Esmirna, 

¿dónde está tu belleza ahora? 
Te quemaste hasta los cimientos, 

todos tus edificios y tus mercados. 
 

Se quemó un colegio 
que era una escuela para chicas. 

Se quemó una profesora 
que era blanca como la leche.10 

 
La milenaria presencia griega en Asia Menor se consumió junto a la ciudad. 

Decenas de miles de griegos y armenios fueron ajusticiados. Seis meses más tarde, en 

enero de 1923, Eleuterio Venizelos e Ismet Pasha, los negociadores griego y turco, 

firmaron un acuerdo para el intercambio forzoso de poblaciones. El acuerdo obligaba a 

"un intercambio total de los ciudadanos turcos de religión ortodoxa que habitan en 

Turquía por los ciudadanos griegos de religión musulmana que habitan en Grecia".  Una 

oleada de refugiados �un millón y medio de personas para una población total de 

cuatro millones� inundó los puertos de Grecia. El país estaba ahora obligado a 

convivir con aquello que soñaba y despreciaba: el helenismo otomano: 
¿Qué te importa a ti 

de dónde soy yo, 

si soy de Caratás, mi vida, 

                                                 
10 Los pavorosos incendios que sufrieron las urbes anatolias constituyen un tópico habitual en el 
cancionero tradicional de Asia Menor. Con variaciones toponímicas, la composición minorasiática "Se 
quemó un colegio" ha servido para ilustrar diferentes desastres históricos. Las primeras versiones 
inspiradas en el incendio de Esmirna aparecen pocos meses después de producirse el mismo. Cfr. 
T.SJORELIS (1998), pp. 66-67, N. YEOARYIDIS (1999), pp.22-24. 
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o de Cordelió11? 

 

¿Qué te importa a ti , 

que no dejas de preguntarme, 

de qué tierra soy yo 

puesto que no me amas? 

 

En el lugar de donde soy 

saben amar, 

saben esconder la pena, 

saben disfrutar. 

 

¿Qué te importa a ti, 

que no dejas de preguntarme, 

puesto que no me amas 

y sufrir me haces? 

 

Yo vengo de Esmirna 

para encontrar consuelo, 

Para encontrar en nuestra Atenas 

amor y cariño.12 

 

Fue durante este proceso de desarraigo y marginación, la disolución del Imperio 

Otomano y la configuración de los nuevos estados-nación, cuando apareció un nuevo 

tipo de tradición musical, denominado genéricamente rebético. El término, cuyo étimo 

nunca ha sido aclarado convincentemente, sirve para designar a un grupo de canciones 

inspiradas en el cancionero tradicional, pero que reelaboran este material con la 

inclusión de nuevos motivos temáticos e instrumentales. Son, pues, canciones 

contrafacta, contrahechuras, que sobre el molde formal de la tradición popular griega, 

arabopersa o francolevantina (europea) crean nuevas piezas donde se aprecia la 

influencia fertilizante de los géneros en boga.  

                                                 
11 Tanto Caratás como Cordelió eran poblaciones en el golfo de Esmirna. Caratás era un barrio muy 
humilde, habitado por griegos, musulmanes y armenios. Cordelió era uno de los centros preferidos de 
diversión de la clase alta esmirniota.  
12 La canción es un contrafactum de una canción tradicional minorasiática a la que se le han realizado 
ligeras modificaciones y añadido la última estrofa. Cfr. N. YEORYIDIS (1999), p. 26.T. SJORELIS 
(1998), p.126. 



 
 

9

Si Manuel de Falla hubiera conocido la canción rebética no hubiera afirmado 

que el flamenco "es acaso el único canto europeo que conserva en toda su pureza, tanto 

por su estructura como por su estilo, las más altas cualidades inherentes al canto 

primitivo de los pueblos orientales". Porque el rebético, al igual que el flamenco, 

conserva muchos rasgos musicales de su abigarrado origen: la repetición obsesiva de 

una nota,  las interjecciones y gritos que apoyan al cantante en su ejecución, las estrofas 

heterométricas, la presencia de términos orientales, etc. 

Las canciones rebéticas, por tanto, dieron voz tanto a los refugiados 

minorasiáticos como a todos aquellos que no pudieron o no quisieron asimilarse en la 

estructura sociopolítica de la Grecia independiente y la nueva Turquía. Abundan en el 

argot rebético términos de origen militar o propios de las estructuras mafiosas que a 

finales del siglo XIX se disputaban los populosos barrios de Estambul, Atenas o 

Esmirna. A estas estructuras clanísticas y marginales se unieron los supervivientes de la 

disolución del legendario cuerpo de los jenízaros y de la orden mística de los bektashíes 

en 1896. Los rebetes, los creadores del rebético, heredaron muchas de las prácticas de 

sus predecesores: el ritualizado consumo de hachís, la danza extática del seibékico13, 

etc. 

Estos grupos tenían una jerarquizada estructura y un estricto código de honor, en 

el que la exaltación de la masculinidad y el diestro manejo de cuchillos eran puntos 

fundamentales.  Su apego al pasado �a un tiempo no muy lejano donde ostentaban el 

poder oficialmente  y no formaban parte de los bajos fondos�  marcaba su 

idiosincrasia: el cinturón donde escondían cuchillos y pistolas repetía el atuendo de los 

jenízaros; los zapatos de tacón alto eran herencia de los daides � jefes locales� de 

Estambul; la camisa blanca la tomaron prestada de los cuchavákides, los matones del 

Pireo; el narguile de los derviches; el sombrero modelo república de los señores de 

Esmirna. Los guapos  y compadres del tango argentino y el barroquismo de vestimenta 

de los primeros cantaores flamencos son ejemplos en otras tradiciones híbridas de este 

fenómeno. 

Estos grupos sociales marginados, incapaces de adaptarse a la nueva estructura 

sociopolítica, encontraron en la música un lenguaje común de expresión. Un proceso, 
                                                 
13 Danza que tiene su origen en los rituales marciales de la tribu de los seibékides, griegos islamizados 
que servían a la Sublime Puerta como ejército irregular. La danza, de carácter marcial  y extático, era 
bailada exclusivamente por hombres hasta las últimas décadas del pasado siglo. 
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como hemos indicado, hermano de los que crearon el tango argentino y el flamenco. El 

cancionero tradicional greco-otomano fue adaptado hasta servir a las necesidades de 

expresión de ese subgrupo social que dudaba entre la asimilación con los griegos �a la 

estructura social establecida� y la conservación de sus rasgos propios. El rebético es la 

expresión colectiva de este vivir continuo en las fronteras, en los límites. Los puertos, 

los pequeños cafés de los mercados y los teatrillos ambulantes cobijaron estas 

composiciones, mientras historiadores, filólogos, folcloristas y editores daban forma y 

fondo al folclore oficial, convenientemente expurgado y puesto al servicio de 

apriorismos etnicistas.  

La cárcel �de nuevo como en el flamenco, como en el tango� es uno de las 

madres de estas canciones. El café y la taberna �teké en el argot rebético, centro 

monacal de derviches�  son los otros recintos que alumbraron el rebético. De su 

vientre oscuro llegó a las barriadas del Pireo, a las fábricas de Salónica, a los arrabales 

cretenses. En sus versos permanece la lucha de los griegos otomanos por sobrevivir a un 

Imperio que parecía arrastrarlos en su ruina,  que los había expulsado de sus fronteras 

pero que permanecía intacto en el horizonte de su memoria:  
 

Yo soy un pequeño derviche, y lo digo, 
al que echaron de Esmirna y sólo puede llorar. 

Por eso me he dado a la bebida 
y fumo hachís 

en el café amán. 
Ay, amor mío, 

¡cuánto te quise! 
 

Cuando toco el ud me entristezco 
me acuerdo de mi patria y me deshago 

Venga la pobreza, venga la riqueza, 
toco con pasión el ud el café amán. 

Ay, amor mío. 
¡Cuánto te quise! 

 
Refugiado me llaman en Atenas, 

porque sé divertirme y toco con maestría, 
porque canto y lloro, 
y les cuento mi dolor, 

que me echaron de Esmirna, pobre de mí.14 
 

                                                 
14 Aunque la primera grabación conservada sea ésta por el armenio Marcos Melcón en 1950, la canción 
fue compuesta pocos meses después de la Catástrofe por el músico E. Papásoglu, tal como recuerda su 
mujer. Sin embargo, la melodía es tradicional, así como las primeras versiones inspiradas en el exilio.  Cr. 
T. SJORELIS(1998), pp. 130-131, P. CUNADIS (2002), pp.69-70. 



 
 

11

Sin embargo, para la madre Grecia, los refugiados ya no eran "los hijos 

irredentos", sino el rastro mendicante de la humillación y la derrota de Asia Menor.  El 

rechazo de los nativos �que se referían a los griegos otomanos como "perros turcos", 

"bautizados en yogurt", y que consideraban a las mujeres anatolias demasiado 

liberales�  se oficializó durante la dictadura fascista de Metaxás (1935) y su ideal de 

una "Tercera Civilización helénica", libre de elementos orientales indeseables. De 

nuevo, la musa popular se hizo eco del hostigamiento:  
 

Un señorito se casa y toma como mujer a una refugiada, 
ay, refugiada de ojos negros, 
y se casa con una refugiada, 
refugiada, te lloran mis ojos. 

 
Y su madre cuando lo supo muy mal le pareció, 

ay, refugiada de ojos negros, 
muy mal le pareció, 

refugiada, te lloran mis ojos. 
 

Encuentra dos serpientes vivas y se las cocina, 
ay, refugiada de ojos negros, 

y se las cocina, 
refugiada, te lloran mis ojos. 

 
Y con el primer bocado la muchacha se envenenó 

ay, refugiada de ojos negros, 
la muchacha se envenenó, 

refugiada, te lloran mis ojos.15 
 

Los refugiados,  que durante muchos siglos lucharon por liberarse del yugo 

otomano, sobrevivían ahora como mano de obra barata, como ciudadanos de tercera en 

un país que se había hecho llamar su "libertador". La desesperación y el dolor fueron 

seguidos del desencanto; el desencanto de la resignación; y los que tuvieron fuerzas 

para seguir luchando se incorporaron primero a los sindicatos y asociaciones locales, y 

más tarde al comunismo y a la resistencia. Los que no lograron encontraron en el 

alcohol y las drogas el consuelo que las otras puertas a las que llamaban les negaban: 

  
Desde que anochece hasta que amanece, 

con drogas la vida paso 
y el mundo entero se me rinde 
cuando aspiro el polvo blanco. 

 
El mundo entero está en mis manos cuando tengo droga y me la meto, 

                                                 
15 La canción es un contrafactum de varias canciones populares. 
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y cuando los policías me sorprenden pongo pies en polvorosa. 
 

Cuando te colocas 
te vuelves de golpe 
un rey, un dictador, 

Dios y señor del mundo. 
 

Cuando te metes drogas 
las palabras salen solas 

y ya todo en el mundo lo ves de color rosa. 
 

- ¡Me meteré droga, mi hermano, hasta que resucite! 
 

Ahora Grecia es mía, 
¡y tú te ríes al verla así! 

Le falta una de sus piernas, 
la que se jugaron a los dados. 

 
Yo me convertiré en un dictador 
y que el mundo se  haga cenizas. 

Tendré a uno que me encienda la pipa 
y otro que me la apague16 

 

Como hemos indicado, el malestar de los refugiados fue decisivo en el rumbo de 

la vida política del país en el periodo de entreguerras. Pese a la derrota de 1922, el 

apoyo a Venizelos y al Partido Liberal entre las filas de los refugiados se mantuvo 

durante una larga década. Para los refugiados, la monarquía griega y su brazo político 

en el parlamento eran instituciones totalmente extrañas, pues su único contacto con la 

monarquía había sido a través de la polémica figura de Constantino I. Por otro lado, la 

tolerancia religiosa del Imperio Otomano y las libertades económicas e individuales de 

la burguesía griega de Asia Menor hacían que los refugiados tuvieran una inclinación 

política más progresista que la de los griegos del Reino.  

El rechazo de los nativos, la caótica distribución de los fondos de ayuda y el 

abandono político de las barriadas de refugiados alimentó el clima de descontento y 

desconfianza entre los refugiados. La ley 45 /1936 del Ministerio de Prensa y de 

Turismo del dictador Metaxás tuvo como objetivo la erradicación de esta tradición 

urbana: prohibió la emisión de las canciones rebéticas, clausuró tabernas y fondas, 

censuró sin piedad todas las canciones molestas al régimen y endureció las penas para 

los consumidores de hachís.  

                                                 
16 Escrita por dos "representantes" de la canción ligera: Emilio Sabids (letrista, curiosamente luego 
formaría parte del comité de censores de Metaxás) y Sosos Ionadis (compositor) que debido al "candente" 
tema de la letra aparecieron en la etiqueta del disco con  los pseudónimos de N. Déltas y S. Psiriotis. La 
voz de su Amo AO 2179/ 1935 Atenas.  
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Esta persecución del rebético se prolongó hasta la ocupación de Grecia por los 

alemanes en 1941. Vanguelis Papásoglu, compositor esmirniota que sobrevivió a la 

catástrofe del 22, escribía a su mujer al inicio de la contienda: 
No volveré a sufrir lo mismo que en Esmirna, cuando todo el mundo tocaba los instrumentos y 
bailaba, y no se preocupaban, pero nuestra patria se perdía. No volveré a sufrir lo mismo. Yo 
desde hoy no vuelvo a cantar, ni a tocar mientras dure la guerra. Algo saben los pájaros cuando 
se recogen en la noche. De noche no cantan, y la noche no es peor que una guerra. En Esmirna 
aliviábamos nuestro dolor con las canciones. Pero entonces no sabíamos lo que era el dolor. Si 
vuelves a nacer y te preguntan: 
 

 " ¿Qué quieres ser?"  
 
Tú tienes que contestar:  
 
"Otra vez cristiana [no griega], otra vez de Esmirna y cuando muera  que me pongan adelfa en la 
boca, por no querer dejar de ser cristiana, por no olvidarme de Esmirna." 

 

La muerte de muchos de los artífices minorasiáticos del rebético, la ocupación 

alemana y la Guerra Civil Griega (1944-1949) forzaron el ocaso definitivo del rebético 

como creación viva. Afortunadamente, el registro fonográfico ha permitido que hoy, un 

siglo después,  estas canciones del hachís y del exilio, del desarraigo y de la pobreza,  

sean la memoria, la literatura de una sociedad a la deriva que tuvo su más fiel patria en 

ellas. 
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