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Cuando ante la mirada expectante e inquisitiva de Europa, Grecia consiguio la
secesion del Imperio Otomano en 1821, los habitantes de aquel pequefio reino —
balcénico y mediterraneo, occidental y oriental— iniciaron un largo y azaroso camino
en busqueda de una identidad colectiva propia y genuina. En la transformacion de unos
territorios regidos durante cinco siglos por el marco legal otomano del millet — el
sistema por medio del cual la Sublime Puerta regulaba sus relaciones con las distintas
confesiones que lo integraban y que configuraban comunidades con gran
autogobierno— a un estado-nacion como el de sus protectores occidentales, se
encuentra el origen de una larga serie de tensiones y conflictos que aun hoy permanecen
sin resolver.

Porque el Reino surgido de la revolucion del Peloponeso, era tan so6lo una parte
minuscula de todos las areas del Imperio Otomano habitadas por griegos ortodoxos. En
1844, durante la Asamblea Constituyente de la que naceria la primera constitucion

griega, Yanis Coletis expreso6 de este modo las ambiciones territoriales de Grecia:

El Reino de Grecia no es Grecia, es solo una parte, la mas pequefia y la mas pobre de Grecia. No
solo es griego quien vive en el reino, sino también el que vive en Yanina, en Tesalia, en Serres,
en Adriandpolis, en Constantinopla, en Trebisonda, en Creta, en Samos y en cualquier tierra
asociada con la historia griega o la raza griega. Los soldados de la Revolucion no son sélo
aquellos que se rebelaron en 1821 sino todos aquellos que han luchado por la libertad desde la
caida de Constantinopla. (...) Hay dos grandes centros del Helenismo: Atenas y
Constantinopla. Atenas s6lo es la capital del Reino. Constantinopla es la gran capital, la Ciudad,
el suefio y la futura felicidad de todos los griegos.'

Desde un primer momento, el objetivo de los griegos liberados fue la anexion al
joven Estado de todos los territorios asociados historicamente al helenismo en Rumelia
y Anatolia. Veinte afos después de aquella Asamblea Constituyente, un escritor, del que

no se ha conservado el nombre, comentaba a un observador extranjero:

! Recogido en R. CLOGG (1988), p.57.
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No te creas que nosotros consideramos este rincén de Grecia como nuestro pais, o que Atenas es
nuestra capital, o que el Partenon es nuestro templo nacional. El Partenon pertenece a una religion y
a unos tiempos por los que no sentimos especial simpatia. Nuestro pais son todos los territorios
donde el griego es hablado, y el credo de los griegos ortodoxos es su religion. Nuestra capital es
Constantinopla, nuestro templo nacional es Santa Sofia, que fue durante nueve siglos la gloria de la
Cristiandad. Y ese templo, y esa capital, son profanados y oprimidos por los musulmanes. Grecia
sera siempre desgraciada si no los libera.”

Este suefio de anexionar al pequefo reino dichos territorios, y especialmente
Constantinopla, no s6lo dominé la politica griega hasta la derrota en la campaia
minorasiatica de 1922, sino que fue la unica ideologia del Estado. Como observo
William Miller a finales del siglo XX, "Grecia combinaba los apetitos imperialistas de
una Rusia con las capacidades militares de una Suiza". El proyecto irredentista, que fue
bautizado como el "Gran Ideal", logré maquillar todas las contradicciones de un
discurso nacionalista que integraba el pasado clasico pagano, la lengua y la Ortodoxia
como elementos identitarios de la nacion.

Porque el conjunto de comunidades greco-ortodoxas era un reflejo parcial de la
heterogeneidad lingtiistica y étnica del Imperio Otomano. En uno de los primeros textos
publicados en Estambul, una version moderna del Pentateuco, la version griega aparece
escrita con el alifato hebreo. En Constantinopla, algunos griegos hablaban ladino, por su
contacto diario con los judios sefardies de la ciudad. Los habitantes griegos de
Capadocia hablaban solamente turco, aunque utilizaban el alfabeto griego para
escribirlo. Estos caramanlides se referian a si mismos como '"cristianos que viven en
oriente", nunca como griegos® e incluso seguian el servicio religioso en turco. Los
catolicos que habitaban las ciudades orientales de Anatolia hablaban griego pero lo
escribian con caracteres latinos, denominado este uso como francojiotica.

Si, por tanto, la lengua no bastaba para crear una "especificidad" etno-nacional, con
la creacion del Exarcado bulgaro en 1876, la religion tampoco podia cumplir esta
mision. Este debate sobre la identidad étnica de los griegos tuvo su punto algido en las
palabras del helenista austriaco Jacob Philipp Fallmerayer, quien asegurd que en las
venas de los actuales griegos no corria una sola gota de sangre helénica, sino que eran

eslavos helenizados.

? Recogido en R. CLOGG (1996), p. 254.
> W. MILLER (1905), p.44.
*R. CLOGG (1996), p.186.



Tras el fin de la Primera Guerra Balcanica en 1913, Grecia habia logrado
aumentar su territorio en mas de un setenta por ciento. Paraddjicamente, la anexion de
Tesalia, del sur del Epiro, parte de Macedonia, Tracia y Creta devolvio a la nacion el
problema de la identidad nacional, que habia postergado durante decenios. En Salénica,
segunda ciudad del Reino, la mayor comunidad era la de los judios sefardies, llegados
tras la expulsion de Espafia en 1942. La heterogeneidad étnica de las regiones
conquistadas suponia una traba para el suefio de una Grecia habitada exclusivamente
por griegos y evidenciaba el radicalismo de una politica sociolingiiistica que habia
despreciado y mutilado la herencia cultural otomana. Sin embargo, los griegos no

renunciaron al "Gran Ideal" sino que lo amoldaron a la nueva situacion:

Tras las Guerras Balcénicas, la idea de nacion ya no puede ser la creacion de un

Estado Griego puro sino el establecimiento de un amplio Estado Griego en que

otros pueblos ajenos pueden habitar con el Griego, manteniendo naturalmente su

conciencia nacional. Pero siempre bajo soberania griega y con la obligacion de
utilizar la lengua griega, que debe ser la lengua oficial del Estado.’

Mientras, en Atenas, estas tensiones entre las dos ramas del helenismo
encontraban un nuevo motivo de disputa: la musica. Con la aparicion de los primeros
café aman o café sandur (el café cantante de corte otomano) a mediados del siglo XIX,
los griegos del Reino volvieron a recuperar el contacto con una realidad cultural y
lingiiistica mutilada y perseguida por el nacionalismo mas beligerante. Compaifiias
formadas por armenios, griegos y turcos, causaban furor entre los atenienses, con un
abigarrado repertorio, donde el intérprete pasaba de una lengua a otra sin con facilidad e
incluso interpretaba una pieza en varios idiomas. El 27 de julio de 1886, un articulo
aparecido en la revista satirica Rabagas, describia de este modo la actuacién de la

Tuerta Catina (la esmirniota Kior Catina, una de las divas de la época):

Su cancién impone un profundo silencio, de derviches, una calma en la que puedes oir el susurro
de un mosquito que cruza el jardin. Un dulce escalofrio te hace temblar, como si te hubiera
rozado el vello de la nuca alguna huri del paraiso de los musulmanes (...) bajas los ojos, los
cierras, y te dejas llevar por las alas de su voz, como si hubieras tomado hachis.’¢

Los atenienses se burlaban de "los amantes de la musa oriental" en expresion de

la época, y describian de este modo a los asiduos a los cafés aman:

> A.A. PALLIS (1933), p.18.
% Recogido en Z. JACHIPADATZIS (1986), p.61.
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Siempre esta dispuesto a la melancolia, disgustado con el rumbo de los acontecimientos actuales,
invocando la bondad de los tiempos pasados. Y suefia con bodas con violines y laudes, y
verbenas donde bailar esos simplones bailes griegos... Y piensa en qué es lo griego y su mente
vuela a los gorgoteos de la musica de Esmirna y a los instrumentos de los turcos y de los arabes.

El éxito de estas compaifiias otomanas y la difusion de sus logros artisticos y personales en la
. . . " e g .
prensa ateniense del XIX, parecieron anunciar una "reconciliacion” de los griegos con la cultura otomana.
Sin embargo, la derrota de Grecia en la Guerra de los Treinta Dias en 1897, avivo el rechazo visceral a lo
"otomano" y oblig6 al cierre de los cafés cantantes. Con la llegada del siglo XX, la critica y persecucion
de las "canciones de oriente" no s6lo no se apacigud sino que tomé6 mayor fuerza. El cuatro de julio de
1917, aparecia la siguiente reflexion en la publicacion Embros:

Todos los musicos, los tablados los garitos, los fondgrafos, los organillos, los sanduria,
los violines, los cantantes, los gitanos, los lisiados con sus acordeones, los cafés, el
teatro ambulante, todos son culpables de que Grecia siga invadida por los turcos y su
miusica.’

El estallido de las Guerras Balcanicas provoco el viraje definitivo en el ideario
de los Jovenes Turcos en un movimiento nacionalista como el de sus vecinos
balcanicos. Asi, el sonado proyecto de convivencia quedd enterrado para siempre. Las
diferencias politicas y culturales entre los griegos del Reino de Grecia (eladites) y los
griegos otomanos (romii segin el término utilizado en esas comunidades, o alitrotos
elinismos desde el lado griego) se irian acentuando a medida que su contacto —ya por
la conquista de los territorios, ya por los intercambios de poblacion— era mayor.

La Primera Guerra Mundial provoco la fisura definitiva en el "Gran Ideal". Los
seguidores de Constantino I —con relaciones politicas y familiares con los Imperios
Centrales— eran partidarios de la neutralidad y permanecer como una "Grecia pequefia
pero honrada". Los que apoyaban al primer ministro Elefcerios Veniselos, convencidos
del triunfo de la Triple Entente, creian que Grecia veria recompensada su participacion
con concesiones territoriales en Anatolia. El cisma nacional desembocd en la
coexistencia de dos Gobiernos: el de Venizelos asentado en Saldnica y el legitimo de
Constantino I en Atenas. Los Aliados forzaron el exilio del rey y reconocieron el
gobierno de Venizelos. Tras la contienda, Grecia vio recompensada su tardia pero
decisiva participacion con importantes concesiones territoriales. Los venizelistas
proclamaban que habia conseguido la creacion de la Gran Grecia, la de "los dos
continentes y los cinco mares" (los dos continentes eran Europa y Asia y los cinco

mares el Jonico, el mar de Marmara, el mar Negro, el Egeo y el Mediterraneo).

7S. PAPANDONIU, Ebrés, 4 de julio de 1917.



Sin embargo, los Aliados no calcularon las consecuencias de la quiebra
definitiva del Imperio Otomano. El desembarco al sur de Anatolia de un contingente
italiano al sur precipitdé la invasion griega de Esmirna, ciudad con mas habitantes
griegos que la propia Atenas.

Un afio después, en 1920, el Tratado de Sevres legitim6 la invasion, que en un
primer momento quedo justificada ante la Sociedad de Naciones como un intento de
proteger a las comunidades griegas del hostigamiento turco. Turquia nunca llegd a
ratificar el tratado, que entregaba las ruinas del Imperio Otomano a las potencias
occidentales. La invasion griega sirvid para unir a todos los turcos bajo la bandera del
movimiento nacionalista liderado por Kemal Ataturk. Mientras tanto, y contra todo
pronostico, la derrota de Venizelos en las elecciones devolvid al rey Constantino del
exilio. En la creencia de que pronto se recuperaria Constantinopla como capital del
nuevo imperio, el rey fue aclamado por muchos como Constantino XII. De esta manera
se cerraba el lapso temporal de dominio otomano, resucitando la memoria de
Constantino XI, el Gltimo de los Paledlogos que murid en la toma de 1453.

En el fervor nacionalista, la toma de Esmirna era una sefial de Dios, que
bendecia al pueblo griego en su esfuerzo por resucitar el imperio griego:

Hermanos mios: os requerimos para una santa y noble catequesis, de esas que s6lo una unica vez

en el transcurso de todos los siglos se presentan para fortuna de los pueblos. (...) La hora ya es

venida. Los anhelos de tantos siglos se cumplen. (...) El deseo de unirnos a nuestra madre

Grecia, en el historico y digno de recordar dia de hoy, uno de mayo, se convierte en una realidad

consumada.

Desde hoy (...) formamos parte inseparable de la afamada, unida, inmortal nuestra Gran Patria

Grecia.

El desembarco de las divisiones griegas en las costas de Asia Menor se ha producido. Las

murallas exteriores de la ciudad ya han sido tomadas por las tropas griegas. Mafiana, nuestros
libertadores llegaran para la toma de la ciudad. jViva la Raza!®

Estas palabras del metropolita de Esmirna Crisdéstomos ocultaban una realidad
mucho maés compleja. Mientras que, como hemos visto, los griegos del Reino
contemplaban el Imperio Otomano como un enemigo indeseable al que habia que
destruir y negar para la consecucion del Gran Ideal, los griegos otomanos lo
consideraban su patria. De hecho, habian participado activamente en las reformas
administrativas de la Sublime Puerta, y hasta la segunda década del pasado siglo creian

posible la reconversion del Imperio en una republica laica y multiétnica, mas cercana a

¥ Recogido en Y. AKCHOGLU(1998), p. 63.
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los postulados de Rigas Fereos, inspiradas en la Revolucion Francesa que a los de
Venizelos, movidos por un nacionalismo etnocentrista. Desde las reformas liberales que
el Imperio Otomano inici6 en 1837 con el nombre de Tanzimat, su presencia y
participacion en los parlamentos locales fueron intensas hasta su disolucion. Tanto las
clases mas privilegiadas como los intelectuales “afrancesados” lucharon por
salvaguardar su identidad cultural, amenazada tanto por el absolutismo otomano como
por el nacionalismo griego. En 1867, el articulo principal del periddico
constantinopolitano Anatolicos Astir (La estrella de Anatolia) afirmaba:

Los griegos stubditos de la Sublime Puerta nunca han dejado de amar su
patria, y esto nadie puede ponerlo en duda. Porque amando su patria es
imposible que no amen al Imperio Otomano, porque esa es su patria.’
Posteriormente, el cisma entre monarquicos y venizelistas se reprodujo con la

misma virulencia en tierras otomanas y continud durante toda la campafia minorasiatica.
En los primeros meses de la contienda, el Ejército no encontrd un rival organizado. Los
griegos avanzaban imparables hacia el este de Anatolia. De poco sirvieron las criticas de
la Sociedad de Naciones por las atrocidades cometidas contra civiles turcos. En 1922,
las fuerzas kemalistas —ya organizadas y sin afios en campana — derrotaron al Ejército
Griego, que ahora si estaba dispuesto a aceptar el plan britdnico para crear un
protectorado en los asentamientos griegos. Los turcos no quisieron negociar,
conscientes de que la victoria total era suya. La desbandada de las tropas griegas en
direccion a la costa dejo sin proteccion a los cristianos del interior de Asia Menor, que
fueron objetivo facil de la venganza de los turcos. Ataturk acorral6 a las tropas griegas
en la ciudad de Esmirna. Aparentemente ajena a los cruentos acontecimientos que
jalonaban la disolucién del gobierno de la Sublime Puerta, Esmirna era uno de los
principales puertos comerciales del Levante y uno de los centros de diversion preferidos
por la burguesia europea. En la madrugada del once de septiembre de 1922 se inici6 un
fuego en el barrio armenio, cuyos habitantes se habian resistido a la entrada de las
tropas turcas. Subitamente, el viento cambid de direccion, de norte a sur, llevando las
llamas hacia el puerto. Quinientos afios antes, el historiador Critobulo al observar que
los vientos no eran propicios para los griegos que defendian Constantinopla de los

otomanos escribia:

? Recogido en C. MISTAKIDU (2004), p.88.



También Dios nos denegd su auxilio.

En pocas horas, todos los barrios menos el judio y el turco se desplomaban bajo
el fuego. Lo que seguramente fue una macabra accion puntual de los irregulares turcos
para borrar las huellas de sus asesinatos en el barrio armenio, escapd de su control hasta
acabar con dos tercios de la ciudad. El incendio de Esmirna sustituy6 en el imaginario

colectivo griego a la toma de Constantinopla:

Como el incendio de Esmirna
no hubo otro en el mundo.
Se quemod hasta hacerse cenizas
y asi Kemal se quito la espina.

Esmirna, mi pobre madre, Esmirna,
(donde esta tu belleza ahora?
Te quemaste hasta los cimientos,
todos tus edificios y tus mercados.

Se quemo un colegio
que era una escuela para chicas.
Se quemo una profesora
que era blanca como la leche ™

La milenaria presencia griega en Asia Menor se consumid junto a la ciudad.
Decenas de miles de griegos y armenios fueron ajusticiados. Seis meses mas tarde, en
enero de 1923, Eleuterio Venizelos e Ismet Pasha, los negociadores griego y turco,
firmaron un acuerdo para el intercambio forzoso de poblaciones. El acuerdo obligaba a
"un intercambio total de los ciudadanos turcos de religion ortodoxa que habitan en
Turquia por los ciudadanos griegos de religion musulmana que habitan en Grecia". Una
oleada de refugiados —un millon y medio de personas para una poblacion total de
cuatro millones— inundd los puertos de Grecia. El pais estaba ahora obligado a

convivir con aquello que sofiaba y despreciaba: el helenismo otomano:
(Qué te importa a ti
de donde soy yo,

si soy de Caratés, mi vida,

' Los pavorosos incendios que sufrieron las urbes anatolias constituyen un tépico habitual en el
cancionero tradicional de Asia Menor. Con variaciones toponimicas, la composiciéon minorasiatica "Se
quemo6 un colegio" ha servido para ilustrar diferentes desastres historicos. Las primeras versiones
inspiradas en el incendio de Esmirna aparecen pocos meses después de producirse el mismo. Cfr.
T.SJORELIS (1998), pp. 66-67, N. YEOARYIDIS (1999), pp.22-24.



o de Cordelio''?

(Qué te importaati,
que no dejas de preguntarme,
de qué tierra soy yo

puesto que no me amas?

En el lugar de donde soy
saben amar,
saben esconder la pena,

saben disfrutar.

(Qué te importa a ti,
que no dejas de preguntarme,
puesto que no me amas

y sufrir me haces?

Yo vengo de Esmirna
para encontrar consuelo,
Para encontrar en nuestra Atenas

amor y carifio."?

Fue durante este proceso de desarraigo y marginacion, la disolucion del Imperio
Otomano y la configuracion de los nuevos estados-nacion, cuando aparecié un nuevo
tipo de tradicion musical, denominado genéricamente rebético. El término, cuyo étimo
nunca ha sido aclarado convincentemente, sirve para designar a un grupo de canciones
inspiradas en el cancionero tradicional, pero que reelaboran este material con la
inclusion de nuevos motivos tematicos e instrumentales. Son, pues, canciones
contrafacta, contrahechuras, que sobre el molde formal de la tradicion popular griega,
arabopersa o francolevantina (europea) crean nuevas piezas donde se aprecia la

influencia fertilizante de los géneros en boga.

" Tanto Caratas como Cordelié eran poblaciones en el golfo de Esmirna. Carats era un barrio muy
humilde, habitado por griegos, musulmanes y armenios. Cordelié era uno de los centros preferidos de
diversion de la clase alta esmirniota.

'> La cancion es un contrafactum de una cancién tradicional minorasiatica a la que se le han realizado
ligeras modificaciones y afiadido la ultima estrofa. Cfr. N. YEORYIDIS (1999), p. 26.T. SJORELIS
(1998), p.126.
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Si Manuel de Falla hubiera conocido la cancion rebética no hubiera afirmado
que el flamenco "es acaso el Uinico canto europeo que conserva en toda su pureza, tanto
por su estructura como por su estilo, las mas altas cualidades inherentes al canto
primitivo de los pueblos orientales". Porque el rebético, al igual que el flamenco,
conserva muchos rasgos musicales de su abigarrado origen: la repeticion obsesiva de
una nota, las interjecciones y gritos que apoyan al cantante en su ejecucion, las estrofas
heterométricas, la presencia de términos orientales, etc.

Las canciones rebéticas, por tanto, dieron voz tanto a los refugiados
minorasidticos como a todos aquellos que no pudieron o no quisieron asimilarse en la
estructura sociopolitica de la Grecia independiente y la nueva Turquia. Abundan en el
argot rebético términos de origen militar o propios de las estructuras mafiosas que a
finales del siglo XIX se disputaban los populosos barrios de Estambul, Atenas o
Esmirna. A estas estructuras clanisticas y marginales se unieron los supervivientes de la
disolucion del legendario cuerpo de los jenizaros y de la orden mistica de los bektashies
en 1896. Los rebetes, los creadores del rebético, heredaron muchas de las practicas de
sus predecesores: el ritualizado consumo de hachis, la danza extatica del seibékico® ,
etc.

Estos grupos tenian una jerarquizada estructura y un estricto cddigo de honor, en
el que la exaltacion de la masculinidad y el diestro manejo de cuchillos eran puntos
fundamentales. Su apego al pasado —a un tiempo no muy lejano donde ostentaban el
poder oficialmente y no formaban parte de los bajos fondos— marcaba su
idiosincrasia: el cinturon donde escondian cuchillos y pistolas repetia el atuendo de los
jenizaros; los zapatos de tacon alto eran herencia de los daides — jefes locales— de
Estambul; la camisa blanca la tomaron prestada de los cuchavdkides, los matones del
Pireo; el narguile de los derviches; el sombrero modelo republica de los seiores de
Esmirna. Los guapos y compadres del tango argentino y el barroquismo de vestimenta
de los primeros cantaores flamencos son ejemplos en otras tradiciones hibridas de este
fenémeno.

Estos grupos sociales marginados, incapaces de adaptarse a la nueva estructura

sociopolitica, encontraron en la musica un lenguaje comun de expresion. Un proceso,

' Danza que tiene su origen en los rituales marciales de la tribu de los seibékides, griegos islamizados
que servian a la Sublime Puerta como ejército irregular. La danza, de caracter marcial y extatico, era
bailada exclusivamente por hombres hasta las tlltimas décadas del pasado siglo.
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como hemos indicado, hermano de los que crearon el tango argentino y el flamenco. El
cancionero tradicional greco-otomano fue adaptado hasta servir a las necesidades de
expresion de ese subgrupo social que dudaba entre la asimilacidon con los griegos —a la
estructura social establecida— y la conservacion de sus rasgos propios. El rebético es la
expresion colectiva de este vivir continuo en las fronteras, en los limites. Los puertos,
los pequefios cafés de los mercados y los teatrillos ambulantes cobijaron estas
composiciones, mientras historiadores, fil6logos, folcloristas y editores daban forma y
fondo al folclore oficial, convenientemente expurgado y puesto al servicio de
apriorismos etnicistas.

La carcel —de nuevo como en el flamenco, como en el tango— es uno de las
madres de estas canciones. El café y la taberna —teké en el argot rebético, centro
monacal de derviches— son los otros recintos que alumbraron el rebético. De su
vientre oscuro llego a las barriadas del Pireo, a las fabricas de Salonica, a los arrabales
cretenses. En sus versos permanece la lucha de los griegos otomanos por sobrevivir a un
Imperio que parecia arrastrarlos en su ruina, que los habia expulsado de sus fronteras

pero que permanecia intacto en el horizonte de su memoria:

Yo soy un pequefio derviche, y lo digo,
al que echaron de Esmirna y sélo puede llorar.
Por eso me he dado a la bebida
y fumo hachis
en el café aman.
Ay, amor mio,
jcuanto te quise!

Cuando toco el ud me entristezco
me acuerdo de mi patria y me deshago
Venga la pobreza, venga la riqueza,
toco con pasion el ud el café aman.
Ay, amor mio.
jCuanto te quise!

Refugiado me llaman en Atenas,
porque sé divertirme y toco con maestria,
porque canto y lloro,

y les cuento mi dolor,
que me echaron de Esmirna, pobre de mi."*

'* Aunque la primera grabacion conservada sea ésta por el armenio Marcos Melcon en 1950, la cancién
fue compuesta pocos meses después de la Catastrofe por el miisico E. Papasoglu, tal como recuerda su
mujer. Sin embargo, la melodia es tradicional, asi como las primeras versiones inspiradas en el exilio. Cr.
T. SIORELIS(1998), pp. 130-131, P. CUNADIS (2002), pp.69-70.
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Sin embargo, para la madre Grecia, los refugiados ya no eran "los hijos
irredentos", sino el rastro mendicante de la humillacion y la derrota de Asia Menor. El
rechazo de los nativos —que se referian a los griegos otomanos como "perros turcos",
"bautizados en yogurt", y que consideraban a las mujeres anatolias demasiado
liberales— se oficializd durante la dictadura fascista de Metaxas (1935) y su ideal de
una "Tercera Civilizacion helénica", libre de elementos orientales indeseables. De

nuevo, la musa popular se hizo eco del hostigamiento:

Un seforito se casa y toma como mujer a una refugiada,
ay, refugiada de ojos negros,
y se casa con una refugiada,
refugiada, te lloran mis ojos.

Y su madre cuando lo supo muy mal le parecio,
ay, refugiada de ojos negros,
muy mal le parecio,
refugiada, te lloran mis ojos.

Encuentra dos serpientes vivas y se las cocina,
ay, refugiada de ojos negros,
y se las cocina,
refugiada, te lloran mis ojos.

Y con el primer bocado la muchacha se envenend
ay, refugiada de ojos negros,
la muchacha se envenenod,
refugiada, te lloran mis ojos."

Los refugiados, que durante muchos siglos lucharon por liberarse del yugo
otomano, sobrevivian ahora como mano de obra barata, como ciudadanos de tercera en
un pais que se habia hecho llamar su "libertador". La desesperacion y el dolor fueron
seguidos del desencanto; el desencanto de la resignacion; y los que tuvieron fuerzas
para seguir luchando se incorporaron primero a los sindicatos y asociaciones locales, y
mas tarde al comunismo y a la resistencia. Los que no lograron encontraron en el

alcohol y las drogas el consuelo que las otras puertas a las que llamaban les negaban:

Desde que anochece hasta que amanece,
con drogas la vida paso
y el mundo entero se me rinde
cuando aspiro el polvo blanco.

El mundo entero esta en mis manos cuando tengo droga y me la meto,

' La cancion es un contrafactum de varias canciones populares.
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y cuando los policias me sorprenden pongo pies en polvorosa.

Cuando te colocas

te vuelves de golpe

un rey, un dictador,
Dios y sefior del mundo.

Cuando te metes drogas
las palabras salen solas
y ya todo en el mundo lo ves de color rosa.

- iMe meteré droga, mi hermano, hasta que resucite!

Ahora Grecia es mia,
iy ta te ries al verla asi!
Le falta una de sus piernas,
la que se jugaron a los dados.

Yo me convertiré en un dictador
y que el mundo se haga cenizas.
Tendré a uno que me encienda la pipa
y otro que me la apague'’

Como hemos indicado, el malestar de los refugiados fue decisivo en el rumbo de
la vida politica del pais en el periodo de entreguerras. Pese a la derrota de 1922, el
apoyo a Venizelos y al Partido Liberal entre las filas de los refugiados se mantuvo
durante una larga década. Para los refugiados, la monarquia griega y su brazo politico
en el parlamento eran instituciones totalmente extrafias, pues su unico contacto con la
monarquia habia sido a través de la polémica figura de Constantino I. Por otro lado, la
tolerancia religiosa del Imperio Otomano y las libertades econdmicas e individuales de
la burguesia griega de Asia Menor hacian que los refugiados tuvieran una inclinacion
politica mas progresista que la de los griegos del Reino.

El rechazo de los nativos, la cadtica distribucion de los fondos de ayuda y el
abandono politico de las barriadas de refugiados aliment6 el clima de descontento y
desconfianza entre los refugiados. La ley 45 /1936 del Ministerio de Prensa y de
Turismo del dictador Metaxas tuvo como objetivo la erradicacion de esta tradicion
urbana: prohibié la emision de las canciones rebéticas, clausurd tabernas y fondas,
censur6 sin piedad todas las canciones molestas al régimen y endurecio las penas para

los consumidores de hachis.

'® Escrita por dos "representantes" de la cancion ligera: Emilio Sabids (letrista, curiosamente luego
formaria parte del comité de censores de Metaxas) y Sosos lonadis (compositor) que debido al "candente"
tema de la letra aparecieron en la etiqueta del disco con los pseudonimos de N. Déltas y S. Psiriotis. La
voz de su Amo AO 2179/ 1935 Atenas.
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Esta persecucion del rebético se prolong6 hasta la ocupacion de Grecia por los
alemanes en 1941. Vanguelis Papasoglu, compositor esmirniota que sobrevivio a la

catastrofe del 22, escribia a su mujer al inicio de la contienda:

No volveré a sufrir lo mismo que en Esmirna, cuando todo el mundo tocaba los instrumentos y
bailaba, y no se preocupaban, pero nuestra patria se perdia. No volveré a sufrir lo mismo. Yo
desde hoy no vuelvo a cantar, ni a tocar mientras dure la guerra. Algo saben los pajaros cuando
se recogen en la noche. De noche no cantan, y la noche no es peor que una guerra. En Esmirna
aliviabamos nuestro dolor con las canciones. Pero entonces no sabiamos lo que era el dolor. Si
vuelves a nacer y te preguntan:

" {Qué quieres ser?"
Tu tienes que contestar:

"Otra vez cristiana [no griega], otra vez de Esmirna y cuando muera que me pongan adelfa en la
boca, por no querer dejar de ser cristiana, por no olvidarme de Esmirna."

La muerte de muchos de los artifices minorasiaticos del rebético, la ocupacion
alemana y la Guerra Civil Griega (1944-1949) forzaron el ocaso definitivo del rebético
como creacion viva. Afortunadamente, el registro fonografico ha permitido que hoy, un
siglo después, estas canciones del hachis y del exilio, del desarraigo y de la pobreza,
sean la memoria, la literatura de una sociedad a la deriva que tuvo su mas fiel patria en

ellas.
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